概率论和认知心理学:琳达问题

琳达问题是又一个反直觉的心理学实验。

上次在《概率论和认知心理学:条件概率》一文中,我们见识了人类认知系统中的系统一对条件概率的无感。心理学界还有一个和概率有关的大名鼎鼎的“琳达问题”,让学者们出乎意料。

“琳达问题”,又叫做合取谬误(Conjunction fallacy),是著名心理学家丹尼尔·卡尼曼和他的同事阿莫斯的一个重大发现。在这个心理实验中,他们假想了一名叫琳达的女性:31岁,单身,直言不讳,非常聪明;她主修哲学;在学生时代,她深切关注歧视和社会公正问题,还参加了反核示威活动。在提供了这些琳达的描述后,他们让参加实验的学生给一系列可能的情况按概率大小排序,其中包括以下两种情况。

A. 琳达是银行出纳。

B. 琳达是银行出纳,积极参与女权运动。

其实问题的关键就是这两种情形,其他选项都是烟雾弹,为了不引起学生的怀疑。测试结果是89%的大学生认为情形B比情形A的概率大,这个自然是不对的。有基本概率和数学训练的读者知道B是A的特例或一个子集,子集的概率当然要小于超集。

接下来,两位心理学家干脆把烟雾弹去掉,直接把A和B放在测试学生面前,还是有85%到90%的大学生答错,就连斯坦福商学院学过概率统计的博士生都好不到哪里(85%)。

丹尼尔在《思考,快与慢》书中回顾了这个实验。问题出在哪呢?

首先,认知系统中的系统二没有启动,就直接让系统一从感性上给出了答案。系统一是如何运作的呢?记得我们说过的,系统一对概率无感,不会数学。当问到概率的时候,系统一把问题做了一个替换,将概率比较变为了系统一可以理解的“A和B中哪种情形更像是琳达?”

“更像”和“概率更大”,看似是一个问题,实际上是两件事,甚至背道而驰。更加详细的描述──只要是符合系统一对琳达的估计──就会让系统一觉得更加合理。积极参与女权运动的银行出纳,比一般的银行出纳,更像是琳达。子集胜于超集,这和概率是相反的;在概率论里,超集的概率大于子集。

人的认知系统常常会在不知不觉中做类似这样的问题转换(substitution),它把不擅长的问题转换成系统一可以处理的问题。在琳达问题中,它做的是概率和代表性(representativeness)的转换。在可得性偏差(Availability Bias)里,它把一类事件发生的频率的估计,转换成我们对联想到此类事件的实际例子的容易程度(比如最近飞机失事的例子)。这就是为什么在刚刚发生某类事件后,人们对此类事件的未来可能性的估计总是偏高。

如何避免我们的认知系统的局限性带来的偏差呢?还是一句话,让我们的系统二来做理性的分析。这需要我们对自身认知的局限性有清楚的认识和警觉性。

著名科普作家古尔德当然知道琳达问题的正确答案,但是他也说到:“我脑子里的一个小矮人不断地跳来跳去,冲着我大喊——‘但她不可能只是一个银行柜员; 请看清楚题目的描述!’”这个小矮人自然就是系统一。我对此也深有同感:每次回顾这个心理题,系统一总是顽固地要把我带偏。看来唯一的解决办法就是,碰到概率问题,马上放弃直觉,拿出纸笔,画图,列公式,让系统二来解题。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

概率论和认知心理学:条件概率

为什么概率题常常反直觉?带你了解我们认知系统的局限性。

Fooled by Randomness》是著名思想家塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)的巨作“不确定性三部曲”中的第一本。在书中,塔勒布给出一道让很多医生汗颜的概率题,只有不到20%的医生给出了正确答案。

题一:假设有一种疾病,它的发病率是0.1%,也就是说平均每1000人中有一人患有该疾病。针对该疾病有一个测试,它的假阳性率是5%,没有假阴性。现在有一个人的测试呈阳性,请问他患病的概率是多少?

大多数人会说95%,并且认为0.1%的发病率是没有用的条件。做错了的人其实不用不好意思,正如塔勒布在书里论证的,人类在基因上是概率盲人。

以诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)为首的心理学家认为人的大脑有两个系统:快速、直觉且情绪化的系统一,以及较慢但擅长逻辑思考的系统二。系统一和系统二到底哪个是更好的决策系统?要看情况。实际情况是,人们常常用系统一来做快速决定。著名畅销书作家格拉德威尔(Malcolm Gladwell)在《Blink》一书论述到,基于直觉的快速决定往往胜于反复的推敲。他从军事、医疗、艺术、体育等多个领域中引证来支持他的这个观点。从进化论来说,这个观点合情合理:我们的祖先靠快速的决定来躲避自然界中随时可能突发的危险,那些还在用系统二做逻辑推理的猿人早就成为美洲狮的大餐了。

问题是,从进化论的角度出发,概率论对原始人来说,对提高他们的生存和繁衍后代的几率没有什么用,所以我们的系统一对概率的直觉非常的弱。这也是为什么──正如塔勒布书里提及的──很多受过高等数学教育(包括概率论)的从事金融交易的专业人士也会经常在概率上犯低级错误,因为他们只启动了系统一。塔勒布承认他也不例外,只是他知道自己的局限性,时时提醒自己不要“感情用事”而犯错。

系统一的概率误区比比皆是,比如随机事件的独立性:在连着掷出十次硬币朝上之后,下一次硬币朝上的概率还是50%,这一点中学生都明白(实际上是背住了),但在直觉上还是难以接受。我们的系统一没有办法对概率进行抽象思维,只好借助于一些启发(heuristic),比如可得性启发(availability heuristic):越容易想到的情境,人们认为这样的事发生的机率也越高。如果你身边的不少人都患有某种慢性病,你就会觉得这种慢性病的得病率比实际的高。

现在回到一开始的那道概率题,它让人困惑的原因是系统一对条件概率基本无感。到底什么是假阳性率?百度百科上定义为:无病,但根据筛检被判为有病的百分比。它的严格数学定义应该是用条件概率:P(测试为阳性|无病)。而题目所问的,一个人在测试阳性的情况下患病的概率,写成条件概率是:P(有病|测试为阳性),也等于1-P(无病|测试为阳性)。为什么大多数人不假思索(实际上是用了快速的系统一)的回答都是95%?这是因为系统一对条件概率根本无感,它把P(A|B)当作是P(A∩B)了,也就是说,它把假阳性率理解成无病“并且”测试为阳性的概率。在这个错误的假设下,P(A|B)=P(A∩B)=P(B∩A)=P(B|A),那么P(无病|测试为阳性)=P(测试为阳性|无病)=5%,最终的答案就是1-5%=95%。其实系统一的整个推断过程是一个快速直觉的判断,根本不做上述(错误的)数学推导,只有我们把数学推导列出来后,才能找到系统一的错误。

条件概率对人们来说是一个难于理解的数学概念,和我们的系统一格格不入。这也是为什么很多人都困惑于著名的Monty Hall problem,因为它太反直觉了。

题一的答案实际上是2%左右,非常低的一个数字,我这里不仔细讲解解题过程了。也就是说,如果测试呈阳性,患病的概率只有2%,这个结果也是反直觉。你肯定要惊讶了,这样的测试有什么用?是的,5%的假阳性率是很烂的,即便是1%的假阳性率,测出阳性后还要多测几次才能确诊。反之,当人们得出95%的错误答案的时候,因为答案符合直觉,就不去质疑了。

要想做出正确的决策,我们要能估计系统一给出的答案的正确性,在存疑的时候调动我们的系统二来做逻辑分析,这样结合两个系统才能增加决策的正确性。用系统一来估计系统一的正确性,看似有点自相矛盾,但是如果熟知系统一的局限性,我们还是可以给自己一个小预警的。做题一时,不随意地走直觉,把数学式子列一下,估计经过高中数学训练的同学还是能够做对的。

为了充分地显示我们对条件概率的局限性,我编了一道概率题:

题二:小明不怕淋雨,下雨的时候,平均十次里只有一次打雨伞。这天,小明从外面回来时带着雨伞,在不去检查雨伞是否被淋湿的情况下,请你估计外面正在下雨的概率是多少?

我想有人可能会说90%吧。正确答案是:条件不足。猜测是90%的人们大概是这样想的,小明打伞是小概率事件,那么小明都打伞了,下雨的概率肯定很大,所以系统一就大概齐地做了一个1-10%的运算,咋一想好像也是那么回事:P(下雨|带雨伞) = 1- P(带雨伞|下雨) ,这当然是错的。

这两道题的错误解是一个道理,P(A|B)不可能只从P(B|A)推出来,不论是P(A|B)=P(B|A),还是P(A|B)=1-P(B|A),都是不对的。系统一没有办法理解条件概率,它只能感性地估计概率的大小,然后试图在数字上能够凑出一个貌似合理的推理,这就是人类的认知对于概率论的一个局限性。下次碰到概率问题的时候,就不要折磨自己的系统一了,把纸笔拿出来,让我们的系统二来做理性的分析,这样才可以避免直觉带来的错误。

参考书

还是那句话,尽量看英文原版,没有条件的可以参考以下译本。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

概率论和心理学

跨越时空的月亮

“海上生明月,天涯共此时”和“但愿人长久,千里共婵娟”这两首千古流传的咏月名句的后面蕴含着什么样的时空道理?古人很早就参透了月亮是时空的一个不变量。所谓不变量,我们这不严格地借用了理科里的名词。

上述的两句咏月名句的意思是类似的:虽然我们相距千里,所幸的是,我们还能望见同一个月亮,分享同样的月色。这两句诗因为太流行,可能我们都没有仔细琢磨一下。可曾想,实际上也就是不久以前,四五十年以前吧,我们和古人一样,当和亲人两地分离时,往往只能“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”,根本没有实时联系的工具。古时的人们除了月亮就没有什么能够同时共有的了,所以他们对月亮给予了太多的相思,希望她能把思念带给远方的亲人朋友。

当然古人不知道地球是个球体的,这两句诗句放在时差相距甚远的地方就失效了,伦敦和旧金山是没有办法“天涯共此时”的。

在时间上月亮也是个不变量:秦汉时的月亮和今天的月亮是同一个,也许就是后者比前者多了几个陨石坑。领悟到了这个,这才有了号称是唐诗七绝压卷之作的这首王昌龄的《出塞》 。

秦时明月汉时关,万里长征人未还。

但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

诗的第一句一下子就把读者拉回了秦汉时的古战场,那时的关山月也和今天一样冷冷地照着战场。这样悲壮的情绪,苍茫的意境,跨越时间的大手笔,可谓前无古人后无来者,难怪受到如此赞誉。

我们的古人能够对世界有这样的领悟,写出如此的佳句,让我们再来看看英文诗。美国女诗人Amy Lowell在客居伦敦时写下了一首《伦敦大街凌晨二时》(A London Thoroughfare. 2 A.M.)。也许是失眠罢,诗人凌晨起来看到了伦敦街上的场景,在她的笔下是肮脏、冰冷和嚣杂的。诗人想家了,于是有了以下这句思乡的点睛之笔:

I know the moon,

And this is an alien city.

“月亮是我的故人,这城市是我的异乡。” 看似平淡的文字透出浓厚的思乡的情绪。无论走到世上的什么地方,月亮总是能够伴随着我们,不用托运,不用怕海关没收,走到哪跟到哪。想家了就看看她,和她说话。作为时空的不变量,月亮真故人也!

我常年去伦敦出差,因为倒时差睡不觉是常有的事。现代通讯工具让我们再也不用靠月亮来相思,这也许就是微信登陆界面上月亮的含义吧:微信就是现代的婵娟,不用千里共婵娟了,用微信就好了。

没有了诗人的失眠,就没有了李白的《静夜思》,或是朱自清的《荷塘月色》,也没有了Lowell的这首《伦敦大街凌晨二时》。失眠对文人是一件好事。我不是诗人,失眠之下也能赋打油诗一首:《IT男在伦敦的一天》。(笑)

最后附Lowell的全诗:

A London Thoroughfare. 2 A.M.
 
They have watered the street,
It shines in the glare of lamps,
Cold, white lamps,
And lies
Like a slow-moving river,
Barred with silver and black.
Cabs go down it,
One,
And then another,
Between them I hear the shuffling of feet.
Tramps doze on the window-ledges,
Night-walkers pass along the sidewalks.
The city is squalid and sinister,
With the silver-barred street in the midst,
Slow-moving,
A river leading nowhere.
 
Opposite my window,
The moon cuts,
Clear and round,
Through the plum-coloured night.
She cannot light the city:
It is too bright.
It has white lamps,
And glitters coldly.
 
I stand in the window and watch the
moon.
She is thin and lustreless,
But I love her.
I know the moon,
And this is an alien city.

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

写在北美疫情两周年

作为一位普通北美老百姓,在疫情两周年之际谈谈这两年的亲身经历和感受。

初始

两年前的这个星期,公司开始居家办公。那时的我刚从西班牙旅游回来,还在庆幸自己正好躲过西班牙的第一波疫情,可是没想到北美的疫情接踵而至。当时我的一位朋友从加州飞往西雅图,同航班的有号称西雅图的第一例输入患者,把他吓得够呛。

2020年3月5日,公司把所有对开发流程提供技术支持的技术负责人都召来了,讨论远程开发的效率,我们团队的多年技术积累派上用场了,从虚拟文件系统、代码库下载到远程编译都接受了性能和稳定性的考验,让人欣慰。

虽然开发工具的远程运作上没有问题,头两三个月的居家办公让员工居多不适,视频会议惨不忍睹:带宽不足,网络不稳定,摄像头质量差,大家开会的背景就是一场家庭生活秀,有的人甚至躲到车库或是衣帽间办工。还好公司撒钱,每人发两千美元,用于购买办工设备,网络费用也替我们付了。

当时正是早春,春寒料峭,大家的心头都高兴不起来。超市里开始闹恐慌,首先被一抢而空是厕纸和北美生活必不可少的paper towel,造成了在ebay上厕纸千金的荒谬局面,还有就是消毒用品。超市开始减少营业时间,网络购物暴增,亚马逊的线上买菜服务根本跟不上需求,无数人在零点疯狂地点击购物键,就为了避免去商店跑一趟。还好很快就有程序员送温暖服务,提供javascript脚本下单。

那时大家对病毒几乎一无所知,没有任何保护,人心惶惶。从超市购物或是接到亚马逊的配送之后,我们家都要进行接触面的消毒工作,日复一日,如临大敌。

这个阵痛期的感觉就是surreal。疫情一下子被打破了人类正常的生活节奏,切断了人们之间的纽带,让人非常地无所适从。那种感觉很像是2017年全日食那天的感受,也是surreal的、恍恍惚惚的。当时还是正午,天突然慢慢暗下来,树叶在地面上的影子和往日不同,可又说不出具体怎么不一样,细看有无数个的月牙状的光影;四下里突然间安静下来,动物们也似乎感觉到了和往日的不同。对,就是那种感觉,一种和我们身体里的基因格格不入的感觉。

低谷

之后的几个月,北美社会经过了从对口罩嗤之以鼻,到不带口罩不能进超市的转折。人心趋于稳定,超市货物回归有序,亚马逊的买菜服务跟上了需求,远程办工渐渐成为常态。但是有一个障碍始终无法逾越,这就是让全美家长最抓狂的线上教学!

首先学校和老师基本没有线上教学的经验,突然被赶鸭子上架,勉为其难。学生们在学校里能做到专心听讲就已经不容易了,线上听讲简直是扯淡。一个班的学生就没有一个把视频打开的,老师对着一片黑黑的屏幕,没有任何反馈,怎么教书?在这些关掉的摄像头的后面,有几个学生在专心听讲,还有多少在打游戏,开小差,或是根本人就不在?

不光是学生们,上班一族也是一样的不适应。那些享受公司福利,一日三餐无忧,连洗衣都不用自己动手的年轻打工一族这下连生活都难以自理。他们中很多人单独居住,居家办公切断了和社会连接的一个重要纽带,他们的社交圈子紧缩,成为一个个孤岛,相比之下有家有口的相对好些。长此以往,公司里因为心理原因请病假的例子原来越多,严重的则出现职业倦怠(burnout)的情形。很多公司都增加了心理咨询和心理健康方面的福利。可以说,疫情期间出现了心理治疗师难求的情况,很多心理治疗师或是心理医生的网站都挂出了不接受新病人的告示。

2021年一月份,就在Pfizer疫苗和Moderna疫苗被紧急批准后的一个月,北美迎来了疫情的又一个高峰,以美国为例:单日新增25万,死亡人数累计40万。

所幸的是,疫苗已经批准,春天还会远吗?

转折

2021年mRNA疫苗的研发成功和批量生产的确是这次疫情的重大转折点。我们家四月份开始打第一针疫苗,到六月份孩子也完成了第二针,接下来的一个星期内,我们就迫不及待地就开始了疫情后的第一游,奔向疫情初期的重灾区──纽约!

此刻的纽约已经率先从困境中走出,疫情的所有指数都回落到低谷。因为是刚刚开放,纽约的一些景点包括纽约公立图书馆、卡内基音乐厅等还未对外开放,但是餐饮业基本复苏,让我们大饱口福,著名的景点地标打卡不误。九月份,我单枪匹马再赴纽约,决心要把疫情下的生活过得有滋有味,把以前没去过的地标给补上,还意外收获了一个瑰宝,在修道院博物馆里流连忘返。十月份,我们和女儿朋友家一起在风景秀丽的山区租了个木屋民宿,拜访了德国风格的小镇。

让无数家长喜大普奔的还得数线下复课:先是选择性返校,到后来秋季全面返校,家长们把孩子们送回学校,泪崩喜庆──再也不用担心孩子在房间里都不知道在干啥了,再也不用被孩子叫去当电脑维修工了,再也不用管做中饭了…

刚回校的学生们的社交机能一开始似乎有些生疏,可是憋坏的渴望谁也挡不住,很快就嬉笑打闹一团,家里终于又能听到学校的八卦消息了──春天真的来了吗?

Delta变种带来的第四波疫情不可避免地来了。有了前面的经验和疫苗接种的推广,虽然Delta变种更为凶猛,但是它的影响较之前那波反而更为缓和,也没有引起医疗系统的奔溃。

十一月份,Omicron来袭,第五波疫情来势汹汹;同个月,加强针开始推广。十二月,我们打过加强针后又耐不住寂寞出行了,在夏威夷过了个海风怡人的热带的圣诞节。旅游总是有风险的,相信科学,做好防范,生活不能苟且。说起夏威夷,不少同事在疫情期间移居夏威夷,短则两三月,长则一年,反正远程办工,在哪不一样?

疫苗研发的成功和接种的推广不愧为疫情的转折点,之后不管是Delta变种,还是Omicron,人心稳定了很多,再不像之前的惶惶之状。科学是抗击疫情的法宝,心态是社会稳定的关键。

回归

北美疫情两周年之际,这第五波疫情也终于也回落了。英国全面解禁,美国社会也逐步解禁。微软等大公司开始迎来员工的回归,我们公司也开始陆续有人回去上班,商务旅行开始复苏。这不,这周伦敦的同事来出差,周五我去了公司,和同事们在两年后第一次共进工作午餐。打开尘封了两年的纸箱子,有两年前的会议记录和当时的日常用品,不禁感概万分。

疫情常态化是否能保持,全球是否还会有更厉害的一波疫情,谁也不知道。生活要继续。祝全世界早日一起走出疫情的阴影!

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

生活不止眼前的苟且,
还有诗和远方的田野。

生活不止眼前的苟且,
还有诗和远方的田野。

荒原

看得懂的自然看得懂,看不懂的也没有必要看懂。

荒原

凌晨四点零四分,
我走在一片荒原上。
红色的天空,
一群乌鸦在盘旋。
它们的眼珠
和天空一样的红。
没有任何声音,
寂静得像死去了一样。
我想说话,
却发不出声音。
突然乌鸦们张开口,
它们的叫声
是如此的整齐划一,
如此的
整齐划一。
凌晨四点零四分,
我走在那片荒原上。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

Image by Marisa04 from Pixabay

翻译推敲之《长日将尽》

翻译推敲系列第一期:《长日将尽》石黑一雄著,冯涛译。上海译文出版社发行。

《长日将尽》是石黑一雄的知名小说,全书以英国大管家史蒂文斯的第一人称自述,说的是文绉绉的英国英语,因为他的职业的关系,语气谦恭,表达意图滴水不漏而显得谨小慎微,为此用了很多的从句和插入语,翻译起来有一定难度。

翻译工作者要在一部书的第一章拿出最好的翻译水平,才能说服读者的钱包。让我们一起来看一下冯涛翻译的《长日将尽》引子中的第一段。

原文:It seems increasingly likely that I really will undertake the expedition that has been preoccupying my imagination now for some days. An expedition, I should say, which I will undertake alone, in the comfort of Mr Farraday’s Ford; an expedition which, as I foresee it, will take me through much of the finest countryside of England to the West Country, and may keep me away from Darlington Hall for as much as five or six days. The idea of such a journey came about, I should point out, from a most kind suggestion put to me by Mr Farraday himself one afternoon almost a fortnight ago, when I had been dusting the portraits in the library.

从这一段就能看出本书的英文特色。老管家说话面面俱到,用了“I should say”,“I should point out”等插入语,这是史蒂文斯的职业习惯用语,翻译时应该保留。下面是冯涛的翻译。

译文:看来,这些天来一直在我心头盘桓的那次远行计划越来越像是真的要成行了。我应该说明的是,这是一次叨光法拉戴先生的福特轿车的舒适旅行;一次依我看来将带我穿越英格兰众多最优美的乡村盛景,去往西南诸郡的远行,而且会让我离开达林顿府的时间长达五六天之久。之所以有此旅行的念头,我应该特意指出,是源自差不多两个礼拜前的一个下午,由法拉戴先生本人主动向我提出的一个最为慷慨的建议。当时我正在藏书室里为那些肖像掸尘,(省略)

毛病一:译句冗长。比如“这些天来一直在我心头盘桓的那次远行计划越来越像是真的要成行了”,30个字,其中的“那次”完全可以省略。再如,“一次依我看来将带我穿越英格兰众多最优美的乡村盛景,去往西南诸郡的远行”中“远行”的修饰语有31个字之多,读起来不憋气吗?译者想保持“an expedition which”的两个排比句式,可是这种句式只适合有定语从句的英文。中文里没有定语从句,直译的话就不可避免地造成冗长的定语。类似地,在“是源自差不多两个礼拜前的一个下午,由法拉戴先生本人主动向我提出的一个最为慷慨的建议”中,35字长的定语把谓语“源自”和宾语“建议”隔开于千里之外。

毛病二:生硬直译。“而且会让我离开达林顿府的时间长达五六天之久”,中文语境里才不这么说话。

推敲一:译者选择了一个生僻的词“叨光”。旧时称受人恩惠为“叨光”,可以理解成“沾光”,比如鲁迅笔下的:​​“因为是同学,亲戚,同乡──至少,也大概叨光过什么。”,但是放在这变为“沾光法拉戴先生的福特轿车的舒适旅行”,有点拗口,而且没有必要用这么老旧的词汇。

如果是我的话会这样翻译:

“不出意外的话,这些天让我念念不忘的远行计划真的要成行了。这个旅行,我应该说明的是,得益于法拉第先生赞助的舒适的福特轿车;届时我将独自穿越英格兰最漂亮的乡村前往西部,估计要五六天才能回到达灵顿庄园。容我交待一下:这个远行的念头源于法拉第先生的一个最为慷慨的建议。这大约是两周前的一个下午,当时我正在藏书室里为肖像画掸灰…”

有些地方,我选择了更贴近中文的意译;还有些地方,我把原文的顺序稍作不影响原意的修改,这样读起来就通顺多了。大家可以自行比较两段译文,欢迎在留言里不吝赐教!

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

翻译推敲之《长日将尽》

《长日将尽》到底是部什么片?

乍一看是爱情片,再一瞅是公路片,看到结尾认为是体制片,读了小说才发现其实还是公路片。

《长日将尽》到底是部什么片?
《长日将尽》海报 from imdb

《长日将尽》是一部什么样的电影?这部1993年的老电影改编自诺贝尔文学奖得主石黑一雄的同名小说:史蒂文斯是一位典型的英国管家,为了职业的尊严全身心地服侍他心目中最绅士的英国绅士──达林顿勋爵。我们不能因为其中表现的那种禁忌的爱将它简单归为爱情片,也不能仅仅因为全片以史蒂文斯开车西行为线索就把它归类为公路片(即《救猫咪2》里的“金羊毛”类型)。按照《救猫咪2》里的电影分类,似乎把它定位为体制片(institutionalized)最为合情合理。

作为体制片,就有个人和集体的相对。这里的集体就是史蒂文斯毕生的职业目标,所谓的“伟大的”管家的行列。书中多次提到公认的伟大的管家们,比如Charleville House的Marshall先生或是Bridewood的Lane先生。史蒂文斯渴望能够加入他们的行列,和他们一起被人相提并论。和其他体制片不同的是,这里所有的挣扎和冲突都是史蒂文斯内心的,并没有人强迫他向任何制度屈服。可以说,影片和书中的主角(protagonist)和反角(antagonist)都是他自己。

按照救猫咪指南,制度之下必有抉择和牺牲。书中有两次用到了胜利(triumph)这个词,就是在史蒂文斯的两次重要抉择之后。

第一次是他父亲去世的晚上,也是达林顿勋爵主持重要政治会议的晚上,在亲情和职守,个人和国家之间,史蒂文斯选择了后者,而错过了看他父亲最后一眼,这个抉择正是他的信念所要求的,也就是书中多次讨论到的管家的尊严:“‘dignity’ has to do crucially with a butler’s ability not to abandon the professional being he inhabits.” 管家的尊严在于无时无刻不放弃自己的职守,为此可以牺牲一切。那个晚上是对伟大的管家的压力测试,史蒂文斯以他强大而近乎残酷的意志压抑住他对父亲的悲哀和爱意,取而代之的是自豪感和胜利感,这个抉择是清晰的,史蒂文斯无条件全身心地把自己交给了他的职业。

“For all its sad associations, whenever I recall that evening today, I find I do so with a large sense of triumph.”

另一次考验在女管家基顿告诉他她的婚事的当天,作者“自然”又安排了一次重要的政治会议,让史蒂文斯再次陷入了两难境界。对于这次的抉择,小说和电影略有不同。电影里有一句史蒂文斯的台词,承认他犯了错误,希望能够有所补救。虽然没有明说,但很明显地指的是他没有尝试挽留女管家基顿的错误。然而在小说里,史蒂文斯对他的抉择并无后悔之意,而是胜利感再一次油然而生,职守又一次战胜了私欲:上一次是亲情,这一次是儿女私情。

“But then as I continued to stand there, a curious thing began to take place; that is to say, a deep feeling of triumph started to well up within me.”

影片结尾放飞鸽子的那场戏其实是剧本里本来没有的。随着鸽子飞离达林顿庄园,史蒂文斯最后的一点私欲和自我意识也被放弃了,他彻彻底底地成为了体制中人,为这部体制片画上了完美的句号。

且慢!如果就此打住,那么我们还是无法揭示这个标题的含义。“长日将尽”到底指的是什么?这就需要我们重新审视本片的影片类型,和电影里去掉的一场重要的点题之戏。

史蒂文斯去见基顿女士之行,不仅仅是一段物理上的行程,更是一个他的心路历程,在小说中他对自己反复地灵魂拷问,有很多的内心独白是没法在电影上表达的──毕竟电影需要动作,不能都是长篇独白。史蒂文斯反反复复地问自己到底是不是一位伟大的管家,因为他有一个不肯承认的心结,这个和小说的第二主题有关。

石黑一雄在一次采访中说他的这部小说有两个主题,一个就是电影里表现得淋漓尽致的,人们的那种害怕去爱害怕去接受感情的心理,另一个主题则牵涉到民主和政治的层面。石黑一雄说每个人在某种程度上都是位“管家”,为“雇主”(不论是公司或是政府)做好自己的本职工作,但是却从不去过问雇主的为人,也不知道自己的贡献到底对社会对国家产生了什么样的作用。

在史蒂文斯的定义中,伟大的管家的价值是通过他的雇主,一个伟大的绅士,而实现的。

“A ‘great’ butler can only be, surely, one who can point to his years of service and say that he has applied his talents to serving a great gentleman – and through the latter, to serving humanity.”

多少年来,他坚信达林顿勋爵是一位伟大的绅士,他从来不去过问更不去质疑达林顿勋爵的事。对他来说,那是他份外的事,他只要做好他的本职工作就好了。如果他的银器擦得足够的亮,能够让勋爵的客人感到身心愉快,让会议的气氛更加融洽,他就做到了他应尽的贡献,即便这位客人是希特勒手下的外交官宾特洛甫。

尽管史蒂文斯在回忆中不停地为他的前雇主辩护,事实是,达林顿勋爵在一战后被德国纳粹利用,成为了一个傀儡。他是一位地地道道的英国绅士,但绝对不是一位英明伟大的绅士。史蒂文斯将他职业生涯的巅峰献给了达林顿勋爵,可是最后发现他辅佐错了人,这就是他的心结。

这段被电影给省略了的戏(拍摄了但是没有采用)出现在小说的结尾:史蒂文斯遇到了一位同为管家身份的老人,或许是身份相同的原因,让他觉得可以敞开肺腑。他父亲去世的时候,他没有流泪;基顿离开的时候,他没有感情冲动;这一次他哭了,他第一次承认达林顿勋爵做错了,而他自己的一生,连一个错误的决定都没有做过,他毕生追求的尊严又何在呢?

“All those years I served him, I trusted I was doing something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really – one has to ask oneself – what dignity is there in that?”

最后点题的来了。老者说,过去的过去了,长夜漫漫,还有很多时光可以享受。夜晚是一天最好的时光。至此,史蒂文斯的心路完成,心结打开。他终于下定决心要真正掌握美式玩笑(bantering),在剩下来的最好时光里来服侍新雇主,那位来自美国喜欢开玩笑的法拉第先生。

“I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day.”

只有从公路片这个角度出发,我们才能理解“长日将尽”是史蒂文斯心路历程的终点。他踏上西行的路,本想找的是基顿女士,最后却意外地收获了一个新的人生目标和工作的热情,即便这还是在体制之下。

所以,从小说的角度来说,它其实是部公路片。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

为什么领导要收拾下属呢?

谈领导收拾下属之怪现象和破局方法。

这两天看到两个视频,忍不住要评论两句。一个视频是“领导收拾不喜欢的下属常用这四种方法”,另一个是北京朝阳某小学老师辱骂小学生的视频。

先说第一个视频,视频主总结了四种方法,简而言之就是:一、冷落和边缘化下属;二、安排下属弱项的工作;三、让下属和别人斗;四、设局挖坑让下属犯错。看了之后,我的第一反应就是“这是阶级斗争还是领导用人?”我在北美工作20年,做过IC(individual contributor),做过经理和总监,看了很多管理学的书,还从来没有看过这样的经验之谈。这完全是“反管理学”。我知道视频主是善意提醒职场要提防的地方,但是如果职场不黑,自然不需要提醒。

记得小时候听我妈抱怨在工作中被穿小鞋,被领导收拾,可是没有想到这么多年过去了,视频里提到的招数和当年的一模一样。那时我不理解,问我妈为什么领导会给下属穿小鞋。我妈说,没本事的领导就怕有本事的下属以后会超过他们,后来居上。我以为三十年过去中国的职场应该有很大的进步,没想到还是这样。

其实我不是第一次看到这类说中国职场水深的视频了。虽然我没有在那里打拼过,但是从在那里的大厂做高管的朋友那也听说过类似的事情,也可以借花献福来“贡献”一招方法:派一个与下属不和的人加入下属的团队,明为支援,实为下绊脚石。上网随手一搜“领导收拾下属”,搜索结果层出不穷,而且都上升到理论层次了,比如“让你做主法”、“公开承诺法”等等。

我觉得这里面最令人细思极恐的是孤立法和冷落法。它们是这么说的:“如果一个年轻人,刚进入职场,就被领导孤立,那么同事就生怕‘城门失火殃及池鱼’,也会找理由远离你。”更有甚者,“别人看到你不得志,很多人就会落井下石,你慢慢地被边缘化。”

为什么孤立法和冷落法可以有效?因为有群众的“配合”,因为有这样的土壤。这让我想起了北京朝阳某小学老师的那个视频。全班同学在老师的带动下,一起声讨那个被辱骂的小女生,众口齐声地说“不要!”,众口齐声地说“快点!”。这两位老师是在培养鲁迅笔下的看客吗,还是在培养一下代的墙头草、落尽下石之人?如果教育系统里都是这样的为人师表,孩子们从小就会学会成为“配合”的群众,和被领导利用来打压下属的帮凶。

愤怒之余我在想两个问题。第一个问题是,为什么这样的领导不会倒台?相信群众的眼睛是雪亮的,并没有人想跟着这样的领导吧。我认为这是制度的原因:这些企业的上下级关系不是双向选择,而是单向选择。上级选择下级,而下属换岗位的自由度小,调动上受领导制约,实在受不了了离职是唯一的出路。如果可以让下属来选择领导,那么坏领导才应该是众叛亲离的对象。这样的公司有吗?有的,它需要三个条件:一、员工的绩效评估不由领导一人裁定,而是基于量化的指标和同行的反馈;二、员工在内部换岗位自由,不需要自己领导的批准也不需要重新面试;三、员工在项目选择上具有一定自主权。这样的制度直接把领导整人法里的一半给作废了。

第二个问题是,领导为啥费老劲地要“收拾”下属?如果下属真的做得不好,有客观衡量业绩的标准和正规流程来处理,根本不必用这些手段。是因为人际关系过于复杂,下属也有他们的关系网和靠山,所以不能明着来,只能暗里来吗?最后,所谓的“不喜欢”都有几层含义呢?不听话的不喜欢,说话太直得罪领导的不喜欢,对领导位置有威胁的不喜欢……诸如此类吧,想着都累。

如果一个企业能够杜绝这种收拾下属的文化,而把花在收拾人和提防被人收拾上的精力拿来做研发做产品,那么公司的效率和竞争力得有多大的提升啊。我很幸运能够在一个没有这种内耗的公司工作,也做了几年的所谓“领导”。我在面试经理候选人时经常问的一个问题是:“领导的首要任务是什么?”这个问题没有标准答案,因为每个人都有自己的管理哲学。我自己的答案会是:“建立信任,最大限度地激发下属的潜能。”这才是领导和下属间应有的关系。在《Trillion Dollar Coach》一书中,谷歌的御用教练Bill Campbell说:“The top priority of any manager is the well-being and success of her people.” 这和“收拾”下属是冰和火的两极。

Photo by jesse orrico on Unsplash

中国的出版商引进了很多卓越的管理学书籍,比如《首先,打破一切常规》或是《从优秀到卓越》,这些都是以人为本的管理哲学。可是光是引进“世界顶级管理者的成功秘诀”还不够,再好的秘诀没有土壤的支持也是无法实现。我们需要一个敢于为同事挺身而出而不是明哲保身,更不是落井下石的环境,因为这次你没有站出来,下次你被收拾的时候就没有人为你站出来了。我们需要一个鼓励说真话,主持正义,培养独立人格的教育体系。我们需要一个让“收拾”下属的领导无处安身,一个双向选择双向淘汰的博弈环境。

那位眼泪一直在眼眶里打转的小女孩将成为我2022年挥之不去的一个画面。我不希望再看到这样的老师、这样的领导和这样的视频,希望这不是个奢愿。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

细思极恐的《犬之力》(含剧透)

《犬之力》(The Power of the Dog)是一部非典型的西部片,它颠覆了你对西部片的所有认知,它没有警长与匪徒,没有开拓者,只是以1925年的美国蒙大拿州为设定,在西部宽广荒凉的背景下深入刻画了人性的黑暗。

随着片头配乐下涌动着的一股不安的暗流,影片从一开始就让你感觉到它隐藏着很多不和谐,比如Phil和George虽说是亲兄弟,我们可以看到George对Phil的冷淡,并有意无意保持距离。而Phil一刻都离不开George,这种依赖似乎不太符合他们的年纪。

接下来女主Rose和她儿子Peter的介入更是在这层关系上加上了激励的矛盾冲突。在影片的进展下,导演(同时也是编剧)Jane Campion慢慢揭开了Phil的面纱,特别是那段让观众们“集体偷窥”Phil洗澡的戏,揭示了他在粗犷暴虐的坚硬外壳下深怕人看透的同性恋性取向和他脆弱而孤独的内心。可是如果你以为这就是影片的大揭示(revelation),那你就错了!在一个隐藏得更深、更加让人细思极恐的秘密之上,一层面纱正在徐徐揭开,那就是Peter本人。

Peter刚亮相的时候,纤细的身材,大大的眼睛,腼腆地笑起来时露出白白的牙齿,看起来就像他捕获的小兔子一样温顺无害。可是渐渐的,观众开始发现他的纤弱的身材后面有着异常坚强的内心力量,和Phil其实是两极的对比。再后来才发现他其实是一位城府极深的冷血凶手:残忍,善于伪装,高情商,将猎物摆布与股掌之间的。可怜的Phil将死之际还丝毫没有察觉,而是念念不忘给他编的牛皮绳。被霸凌者翻身成为了恶魔,霸凌反成为了猎物,多么戏剧性的逆转,多么棒的戏剧张力!

影片大部分的节奏似乎缓慢,但是暗含张力。导演对节奏的掌控和Jonny Greenwood卓越的配乐让观众的神经一直无法完全放松,感觉总有什么地方暗藏着不可告知的邪恶。到影片的最后十分钟你才发现它实际上是一个精巧的谋杀。有了前面慢慢的铺垫,不知不觉地刀已经磨好。既是磨好,斩下的时候就无需再慢了。所以Phil第二天起不了床,George开车送他看医生就直接送到了棺材铺,一个多余的镜头都没有就挂了。十分钟的戏,将一个惊天大逆转扔给了观众,让我们在诧异中慢慢回过神来,开始努力地把前面铺下的线索串起来。

为什么我说这是一部细思极恐的影片呢?刀落下之后才发现之前的很多细节都是铺下的线索,一切都顺理成章了。比如片头的墓碑上显示Peter已故的父亲原是一位医生,他上的学校也是医学院,这些背景都不是随意设定的。安抚了酗酒崩溃后的母亲后,他在自己房间里愤怒地翻阅一本医学书,书上画着似乎是一些传染病的图示。尽管编剧没有交代牛的死因,Peter戴手套解剖死牛时的小心翼翼,还有Phil浸泡牛皮时水中泛起的血色,所有这些细节都已经交代到位,就等着观众自己慢慢反思,细细回味。片尾Peter带着手套将牛皮绳索藏到床铺下的镜头其实有点多余,是编剧生怕反应慢的观众还没明白过来。

编剧在细节中见功力。Phil让Peter成全一只受伤的兔子,Peter很温柔地抚摸那只兔子,然后突然间将它的脖子拧断,瞬间结束了它的性命,当时看到这里还觉得没什么。在片尾编牛皮绳的戏里,Phil已经上钩,谋杀即成事实,Peter则不紧不慢地卷了一只烟,暧昧地献给Phil,和他一人一口地抽。这出暧昧的戏中,外表强悍的Phil其实就是Peter怀中的兔子,而在安抚兔子之后,刀自然就要落下。这两段戏的前后呼应让你对Peter更加地不寒而栗。

从冰山理论看来,编剧省去的部分也是让人想起来便会感到不安。Bronco Henry和Phil之间到底发生了什么,影片没有明说,都是从Phil口中道来,加上关于Henry的汗巾的刻画,其他的就由观众自己去脑补了。

这就是细思极恐的《犬之力》。看完后它不会让你心情愉快,但是确实是部让人难以忘却的上乘之作。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved

金丝雀的故事

比失去自由更可怕的是失去追求自由的意志。

序:小时候听过金鸟笼的故事,不记得情节,只记得大意了。网络上找不到原作,就自己写了一个。

金丝雀和金鸟笼的故事

金丝雀和燕雀是一对好朋友。它们一起觅食,一起做窝,风里来雨里去,虽然日子艰苦,但是自由自在。金丝雀天生一副好嗓子,悦耳动听,闲暇的时候就唱给燕雀听,燕雀赞不绝口。

一天,国王的手下为国王寻觅善歌的鸣禽,设下了捕鸟的网。金丝雀和燕雀双双被擒。国王的大臣听了听两只鸟儿的鸣唱,把燕雀给放了,却把羽色出众,声音甜美的金丝雀给留下了。他打造了一副黄金的鸟笼,和金丝雀一起献给了国王。

国王见了大喜,让金丝雀献歌,金丝雀又害怕又伤心,根本唱不出来。

大臣把金丝雀带走慢慢调教。金丝雀一开始很不喜欢这个鸟笼子,每天以泪洗面想要逃离王宫。燕雀飞到王宫探望它,金丝雀看到好朋友就更伤心了。燕雀叫它不要放弃,坚持找机会逃跑。

大臣每天来做金丝雀的思想工作。他对金丝雀说:“你别傻了。你看,这黄金打造的房子和你的羽色多相衬啊,你再也不用每天出去觅食,白天风吹日晒,晚上在窝里受冻。还有这谷子都是上等的货色,虫子都给你捉好了。你就给国王唱唱歌,其他都应有竟有,不好吗?”

这一来二往,金丝雀也发现这王宫的待遇太好了,确实比以前成天吃不饱,住不暖的日子比强多了。燕雀再来探望金丝雀的时候,发现金丝雀已经不再着急逃生了。

于是金丝雀答应了大臣的要求,开始替国王唱歌。国王很高兴,封它为皇家御用歌唱家,给金丝雀打造了更大更豪华的鸟笼。

一个下雨天,大臣不小心忘记把鸟笼的门给锁上了,正好赶上燕雀来探望金丝雀。燕雀说:“快!多好的机会,赶紧跟我飞走吧。”金丝雀走到门口,回头望了望金碧辉煌的鸟笼和上等的鸟食,又看了看了浑身被打湿、在风雨中微微发抖的好朋友,它又退回去了,对燕雀说道:“不,我就留在这,这里挺好。”燕雀说:“你疯了?不想自由了?”金丝雀说:“你看,我有这么大这么舒适的房子,要不你来我这住吧。”燕雀着急地说:“你舍不得这金打的房子,你失去将是蓝天!”金丝雀说:“谢谢你的好意,我的主意已定。”它默默地自己把门带上。燕雀一跺脚,非常失望地飞走了。

从此以后金丝雀专心给国王唱歌。大臣写了很多赞颂国王的歌谣,由金丝雀唱来委婉动听。冬去春来,一年复一年。有的时候,金丝雀也会想起以前和好友一起的日子,可是燕雀再也没有回来。

时间久了,金丝雀开始厌烦每天替国王唱颂歌的生活,而越来越想念以前自由自在的生活,以及它的好朋友。一天,它向国王请辞御用歌唱家之职。国王居然恩准了,他说:“朕念你多年劳苦有空,赐你自由,你可以走了。”

金丝雀喜出望外,这么多年它第一次踏出笼子。它走到窗前,扑扇了扑扇翅膀,向着蓝天奋力一纵。它飞起来了有一丈高,可是很快地气力不支地落了下来。它使劲地扑扇着翅膀,每每又到落回地面。几次尝试之后,金丝雀呼哧呼哧直喘气。它明白了,这么多年的圈养,它的翅膀已经退化,它已经失去了飞行的能力。正如燕雀所说,它失去了蓝天!

金丝雀默默地回去见国王,国王说:“朕就知道你会回来的,没事,笼子还是你的。”

金丝雀乖乖地回到它金子打造的笼子里。它抬头望着蓝天,发现天似乎比平时都更高更远,更加地遥不可及…

比失去自由更可怕的是失去追求自由的意志。

Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved