Yard，一个很普通的英文词，在中文里却找不到贴切的对应词。院子，庭院，花园？都有点意思，但又不吻合。我们说起中文里的院子，通常想到的是老式四合院里围起来的小小的庭院，或是古时大户人家的后花园，假山怪石，青竹白墙，地上铺的是青石，再有点来头的还能看到小桥荷池。中式的庭院是封闭式的，庭院深深，被围墙和厚厚的木门藏在里面，让外面的人们只能期待“满园春色关不住”时解个眼馋了。
西式的院子开放式的，特别是前院，即便有木栅栏也是稀稀松松通透的picket式的那种。开放的院子让住宅和周围的环境连接起来。家家户户把自己的院子打理得整整齐齐，一起构成小区里的风景线。如果你的前院疏于打理，杂草丛生，路过的行人都会投来嫌弃的目光，还有可能会收到居委会的投诉信。
这样的院子几乎一定是要有一大块草坪，不论你是普通老百姓，还是百万富翁，都可以享受这绿地之美，绿地之乐。一家人和朋友在后院露天烧烤，看孩子们和宠物在草地上玩耍，这就是美国老百姓生活的一大乐趣了。和青石地相比，草地要温柔的多，让你一下子就能投入大自然的怀抱，但是它的维护也非常费功夫：割草，浇水，施肥，一样都不能少，一旦怠息，杂草就会乘虚而入，渐渐蚕食侵占那块绿地。勤劳的业主们每个周末在绿地上劳作，就为那夕阳西下时照在草地上衬出的那无与伦比的绿，和孩子们从洒水器上跳过时无邪的笑声──在那一刻，所有的辛苦都值得了。
院子里还要有树，不仅是那一人高的小树，还有需要仰视的大树。在美西北，如果是老区，几乎家家户户的院子里都会有几株常青树：雪松、红衫、冷杉、云杉、铁杉、柏树。它们就像守护神一样，昂首矗立，看守这脚下的房子和人家。枫树也很好，它们能长到几十英尺高，夏日炎炎时撑开一树的翠绿，将身下的房子呵护其中，为它遮阴避阳。秋天，它们将自己熊熊燃烧成一树的金黄，突然一夜寒风后将浑身的金甲尽数褪下，留下一地的辉煌，让阳光从树枝间穿过，照亮房子的里边，然后，它静静地在冬季积蓄力量，等待来年再开始它新的使命。
有了树，院子里就热闹了，许多不同身份的“客人”不约而来。首先是各式各色的鸟类。知更鸟就不用说了，关于树的英文诗里少不了知更鸟，比如Joyce Kilmer的
A tree that may in Summer wear
A nest of robins in her hair;
还有诗人不详的这首
We have a secret, just we three,
The robin, and I, and the sweet cherry-tree
除了罗宾鸟，我们这的常客还有北美歌雀，以及通体蓝色，头顶“高帽”的暗冠蓝鸦。每个黄昏的树梢有各色鸟儿唧唧喳喳的在开会。下过雨的草地里，蚯蚓为了透气爬上地面，引得知更鸟不约而同的前来聚餐。喜欢动物的人家在后院挂出喂鸟器，孩子们趴在窗前等着美丽的暗冠蓝鸦的到来，但也许盼来的却是松鼠、浣熊等鸟类之外的动物。住在山区的人家时不时会碰上个鹿和山猫之类的不速之客，即便见到黑熊也没有什么值得大惊小怪的。院子和自然真的是融为一体。
有了院子，四季才有了它们展现的舞台；有了院子，我们才有了接近大自然的台阶。大自然是一个任性的画家，院子则是她的画布。冬天刚过，给画布留下了一片褐色的底色，这时的她刚刚从传统画派的学院毕业，中规中矩，一层一层地在画布上抹上颜料：先是大块的绿色，然后一片一片的春色在笔下绽放开了，这里一簇，那里一丛，画笔的刻画也从粗糙到精细，渐渐地一个姹紫嫣红的春天横呈在画布上。春天换来了盛夏，慢慢的，她开始厌倦了这纷繁的色彩和循规蹈矩的写生，她开始留意光影的变化和一天中不同时间阳光在院子里的舞蹈。于是她的画笔一变，开始变得活泼而随意，这里一块金黄，那里一条赭石，秋色在她的笔下上有着阳光的跳动。当寒风把最后一片叶子吹落，画家的心累了。还是简约好，她想重新来过。她手持大号的画笔将一切都重新抹上褐色，然后是白色，那是雪地，她在雪地上点缀上红色和黄色微妙的反光，给了这个冬的世界一些暖意。她终于满意的放下了画笔…
休闲换脑的最好方式莫过于yard work。作为炎黄子孙，我们的血液里或许真的有千年农耕的痕迹。在北美的中国人家家都是农活好手，瓜果蔬菜，样样精通。即便你不会农活，耙耙落叶，扫扫院子还是可以的吧。这些单一重复不用费脑的活动其实是很好的休闲，让你紧张的神经放松一下。院子也需要关怀。在院子里转一转，拜访那的每一株植物──它们都是我的老朋友了──看看它们的长势，有没有需要照顾的地方。走过树下的长椅边，不妨坐下，小憩一会，倾听院子里的动静：有鸟啭，有风声，有雨声；如果安静的话，还可以听到松果落到地上；如果是夏夜，则是起起伏伏的虫鸣。目光不要停留，从院子看出去，看周围的环境，大片的常青树林郁郁葱葱，然后是湖畔的人家，有青烟升起；再后是湖光山色，山上云雾缭绕；最后极目远眺是皑皑的雪山。在日本园艺里，院子只是一个中景，一个精心设计的院子要能和远景呼应，将住所和自然和谐的连在一起。在这样的院子里，真的能感到天人合一了。
Copyright @2020-2021 Writingisleading.com All rights Reserved
Writing Is Leading 