“Yard”，一个再寻常不过的英文词，在中文里却找不到完全贴切的译名。院子，庭院，花园？都有点意思，但又不严丝合缝。我们说起中文里的院子，通常想到的是老式四合院里围起来的小小的庭院，青石铺地中的一方天井；或者是古时大户人家的后花园，假山怪石，绿竹白墙，曲径通幽处还藏着小桥荷池。中式的庭院是封闭式的，庭院深深，被围墙和厚厚的木门藏在里面，让外面的人们只能期待“满园春色关不住”时解个眼馋了。
西式的院子是开放式的，特别是前院，即便有木栅栏也是稀稀松松、通透的白漆尖头篱笆墙。开放的院子让住宅和周围的环境连接起来，变为小区的一体。家家户户把自己的院子打理得整整齐齐，一起构成小区里的风景线。如果你的前院疏于打理，杂草丛生，路过的行人都会投来嫌弃的目光，还有可能会收到居委会的投诉信。
这样的院子几乎一定是要有块大草坪，它不是百万富翁的特权，普通老百姓都可以享受这绿地之美，绿地之乐。一家人和朋友在后院露天烧烤，看孩子们和宠物在草地上玩耍，这就是北美老百姓生活的一大乐趣了。和青石地相比，草地要温柔的多，让你一下子就能投入大自然的怀抱，但是它的维护也非常费功夫──割草、浇水、施肥，一样都不能少，一旦懈怠，杂草就会乘虚而入。勤劳的业主们每个周末在绿地上劳作，只为能看到那夕阳余晖映衬下的一片碧绿，和孩子们跃过洒水器上时欢快的笑声──在那一刻，所有的辛苦都值得了。
院子里还要有树，不仅是那一人高的小树，还有需要仰视的大树。在美西北，如果是老社区，几乎家家户户的院子里都会有几株常青树：雪松、红杉、冷杉、云杉、铁杉、柏树。它们就像守护神一样，昂首矗立，看守这脚下的房子和人家。枫树也很好，它们能长到几十英尺高，夏日炎炎时撑开一树的翠绿，将身下的房子呵护其中，为它遮阴避阳。秋天，它们将自己熊熊燃烧成一树的金黄，突然一夜寒风后将浑身的金甲尽数褪下，留下一地的辉煌，让阳光从树枝间穿过，照亮房子的里边，然后，它静静地在冬季积蓄力量，等待来年再开始它新的使命。
有了树，院落便生动起来，各路“访客”不请自来。最先登场的是羽色各异的鸟雀。知更鸟（Robin）又称罗宾鸟，是北美最常见的鸟类，写树的英文诗里总少不了它。正如乔伊斯·基尔默（Joyce Kilmer）笔下那句：
A tree that may in Summer wear
A nest of robins in her hair;
到了盛夏，她把一窝知更鸟，
轻轻戴在自己的发梢；
还有这首名为《秘密》的小诗所写的：
We have a secret, just we three,
The robin, and I, and the sweet cherry-tree;
我们保守着一个小秘密，只有我们仨知道：
知更鸟、我，还有那棵甜樱桃树；
这里的常客还有北美歌雀，以及通体蓝色、头顶高耸羽冠的暗冠蓝鸦。爱鸟的人家在树枝上挂起喂鸟器，或是专为蜂鸟准备的鲜红的喂水器，在绿意中格外醒目。蜂鸟来的时候悄无声息，到了近处才听到它扇动翅膀的嗡嗡声。它们的叫声清脆而娇嫩，一会还在这里，另一会已到了远处。孩子们趴在窗前眼巴巴地守候，盼着蜂鸟或蓝鸦露面，等来的却常常是偷食鸟籽的松鼠。住在山区的人家时不时会碰上个鹿和山猫之类的不速之客，即便见到黑熊也没有什么值得大惊小怪的。没有高墙阻隔的院子和四周的大自然融为一体。
有了院子，四季才有了它们展现的舞台；有了院子，我们才有了接近大自然的台阶。大自然是一个任性的画家，院子则是她的画布。冬天刚过，给画布留下了一片褐色的底色，这时的她刚刚从传统画派的学院毕业，中规中矩，一层一层地在画布上抹上颜料：先是大块的绿色，然后一片一片的春色在笔下绽放开了，这里一簇，那里一丛，画笔的刻画也从粗糙到精细，渐渐地一个姹紫嫣红的春天横呈在画布上。春天换来了盛夏，慢慢的，她厌倦了这纷繁的色彩和循规蹈矩的写生，开始留意光影的变化和一天中不同时间阳光在院子里的舞蹈。于是她的画笔一变，开始变得活泼而随意，这里一块金黄，那里一条赭石，秋色在她的笔下上有着阳光的跳动。当寒风把最后一片叶子吹落，画家的心累了。还是简约好，她想重新来过。她手持大号的画笔将一切都重新抹上褐色，然后是白色，那是雪地，她在雪地上点缀上红色和黄色微妙的反光，给了这个冬的世界一些暖意。她终于满意的放下了画笔……
作为炎黄子孙，我们的血液里或许真的有千年农耕的基因。在北美的中国人家家都是农活好手，搭架引蔓、播种移苗，瓜果蔬菜都侍弄得有模有样。即便不会农活，耙耙落叶，扫扫院子，亦可怡情。当业主引以为豪的秋色在地心引力的作用下变成满地的“明信片”的时候，不妨用同样的热情将它们一一打扫干净，还给草坪一个清静。当最后一桶落叶被装走的时候，业主擦拭脸上的汗水，一股成就感油然而生。
撂下扫帚，在院子里再转一圈，拜访那的每一株植物──它们都是我的老朋友了──逐个查看它们的长势，有没有需要照顾的地方。行至树下的长椅边，不妨坐下小憩一会，低头倾听院子里的动静──有雨后的鸟啭，有夏夜的虫鸣，风过树梢，雨打玉兰，安静的时候可以听到松果坠地的声响。抬起头，将目光从庭前缓缓投向远方：近处常青树郁郁葱葱，然后是湖畔的人家，青烟袅袅升起；再远处，萨马米什湖上波光粼粼，附近的虎山倒映水中；最后极目远眺，喀斯喀特山脉白雪皑皑。日本园艺讲求“借景”，院子只是一个中景，一个精心设计的院子要能和远景呼应，引远山入画，将住所和自然和谐的连在一起。在这样的院子里，真的能感到天人合一了。
Copyright @2020-2026 Writingisleading.com All rights Reserved
