旅游 – Writing Is Leading

修道院博物馆：一场与中世纪的邂逅

如果你问我心目中纽约最棒的景点是哪个，我的答案也许会让你诧异──它不是自由女神像，也不是时代广场，而是修道院博物馆（The Cloisters)。

纽约的博物馆不计其数，你肯定知道大名鼎鼎的大都会艺术博物馆（简称The Met），以及现代艺术博物馆（昵称MOMA），也许你还知道由著名建筑师赖特设计的现代艺术博物馆──古根海姆，但是你很有可能不知道修道院博物馆。低调的它不去曼哈顿市中心和其他博物馆争锋，而是选择避开这喧嚣的闹市，在曼哈顿北边崔恩堡公园（Fort Tryon Park）的高地上，自辟一处，眺望哈德逊河。还没走进博物馆，你就已经忘记了尘嚣的烦恼，开始准备进入中世纪的殿堂。

修道院博物馆其实和中央公园的Met一样都是纽约大都会艺术博物馆旗下的，它专门收藏欧洲中世纪的艺术品和建筑。博物馆本身是按照中世纪的建筑风格建造的，建筑师和博物馆长在法国南部考察了多处中世纪的古迹，所以你在这能看到中世纪不同建筑风格的痕迹。大英博物馆也收藏了很多古建筑，很多残壁断柱被毕恭毕敬地供在那里让人们观赏：文物是文物，展厅是展厅。修道院博物绝妙之处是它把文物和博物馆融为一体。比如你看这扇中世纪的门，它又是展览的文物，又是博物馆具有功能性的一部分。馆内展览的建筑文物大多都是用这样的方式呈现的。除了很多的拱门和彩色玻璃窗外，甚至连西班牙一个教堂的后殿和法国十二世纪的教会礼堂也被整合进来了。要称道的是这里所有的文物都是收藏家──包括背后的资助者洛克菲勒──从欧洲收购后捐赠给博物馆的。

博物馆最出名的自然是它的回廊（cloister），这也是它的名字的由来。回廊是中世纪修道院一个重要的建筑组成部分。它是一个长方形或是正方形的露天庭院，四周环绕着有盖的走廊，将教堂、礼堂、宿舍和食堂等连在一起，所以说回廊是僧侣日常生活的纽带，他们每天在那里穿梭，脚步匆忙地去他们要去的地方。修道院博物馆里共有四个回廊，其中三个带有庭院式花园。它们分别是Cuxa, Bonnefont和Trie，都是这些建筑文物在法国来源地的地名。拿Cuxa举例来说吧，它是一个很正式的花园，中央是一座喷泉。十字交叉的通路将整个花园分成四个方块，每个方块的正中种有一株海棠苹果，所以Cuxa花园是一个非常对称的花园。相比之下，其他两个花园就随意一些。不要小看这三个花园里的植物，这里的每一个花花草草都是博物馆御用的植物学家严格按照中世纪的物种精心挑选的，一些古老的品种现在已经没有了，就拿最接近的现代品种代替。这些植物在当时不光有观赏性，还有功能性，被作为食物、草药、和颜料等用。可以说，站在这样的花园里，你就瞬间穿越了时空：这柱头、回廊、喷泉和植物完全复原了中世纪的样貌。

博物馆里仅有的一家咖啡店就位于Trie回廊，点心很一般，但是就餐环境而言，没有比它更富有历史性的了。在这里坐上半个钟头，静静地享受时间的流逝，近千年前中午的太阳也是这样的灿烂，花丛间的蜜蜂也是这样的繁忙，时间就仿佛凝滞了一般，一千年的人类历史似乎没有发生过。和这回廊相比，我们是多么的渺小。

如果你来纽约，我邀请你来，在一个阳光明媚的下午，来这和中世纪进行一番私密的对话。

一个人的巴黎

在异国他乡的游客经常会受到倒时差的困扰。与其在床上辗转反侧，不如披上衣服，去卢浮宫走走吧。

下榻的酒店就在卢浮宫的附近，踏出酒店，迎面就是清晨的清新空气，远远地望见沐浴在晨曦下的建筑，睡意顿无，心情变得轻快起来，脚步也不知不觉地加快了。

我很喜欢在欧洲一个人做短途旅行，solo的好处是高效，随心所欲，享受自由的快乐。很喜欢独自走在陌生城市，感受风土人情的感觉。独处的旅游时间给了和自己对话和反思的机会，是非常难得的。

但我没有想到，这个清晨已经超出了solo旅行：我和巴黎，巴黎和我，在没有任何旁人的打搅下，进行了一段安静的对话。

拐过街角，先经过一个游乐场。昨夜还在狂欢的游乐场空空荡荡一个人都没有，所有的机械──旋转木马和摩天轮──都停止了转动。本应该是到处是人的热闹场所，就像是电影中浩劫过后的场景，有点surreal的感觉。

走过游乐场就是著名的杜乐丽花园，“露天博物馆”里的雕像们还在沉睡中，连平时成天在她们头上嬉戏的鸽子也不忍心来打搅她们。公园里没有了白天的人声嘈杂和种种世俗，雕像们作为公园的真正主人，终于可以享受这清晨的清净，属于她们自己的时刻。远处粉红的晨曦衬托着埃菲尔铁塔的半截身影，她慢慢睁开朦胧的睡眼，低头俯视这个城市的渐渐苏醒。

远远的望见了卢浮宫，在这晨光的沐浴下显得格外的肃穆庄严，没有了游客的喧哗，这才是它应有的样子。它们在这里已经矗立了几百年，见证了无数次的革命和历史变更。它们今天在这里矗立，明后还会这样继续下去──对它们来说我们都像是此刻天边的浮云。

天边的旭日开始要冲破晨曦，我知道抓住这个最佳的拍照光线就在此刻了，赶紧拍下了这张我最得意的旅游照片，它也自然成为了Wriging Is Leading的主页背景。

从卢浮宫出来，太阳已经彻底升起。来到塞纳河边，这时晨练的人们开始出现了，跑步着从我身旁经过。顺着石阶走到河岸边，阳光照亮了拱桥的桥洞，著名的塞纳河左岸是阳光明媚，奥赛博物馆已经可以望见。它是我今天的拜访的景点，还没到开门时间，就让莫奈梵高雷诺等大师作品接着再酣睡一会儿吧。我沿着石砖路往回走，右岸的河滨道还是没有人，也没有得到旭日的恩泽，就这样我和巴黎结束了一段私密的对话…

注：这是2018年夏天的一个巴黎的周末之行。

寻画巴黎

Wheat field 1881, Claude Monet
Cleveland Museum of Art, Ohio

（配乐赏文。原文发表在月光宝盒。）

对去巴黎的憧憬，一定是听着Amelie from Montmartre里的音乐，在飞驰的列车上看两旁原野飞快的掠过。这一天就这样到了，没有惊喜，是陌生且又熟悉的感觉。那一片片绿油油的田野，线条是那么柔和，拖拉机在上面留下深深长长的纹路。远处是还没有长出叶子的远树，我不知道它们的名字，但是我很熟悉它们模糊的轮廓，它们的线条，就像在莫奈的画中一样，因为我也曾经一笔一笔地将它们勾绘。再远处是村庄红顶的平房和不时冒出尖顶的教堂，然后就是从天上拖到地上的浮云，和朦胧的大气，给蓝天上加上灰色的元素。来的不是季节，没有丰收的麦田，自然也没有麦田上的乌鸦。它们在等待着下一个梵高的到来吗？

巴黎到处是街边的咖啡馆，通常都有露天的座位，顶上是既可挡雨又可遮阳的篷子。铁皮的圆桌，最好是红色或是黄色，小的只放得下两杯咖啡。不论是在阳光明媚的下午，还是金色的黄昏，或是微凉的夜晚，巴黎的人们在他们多年以来最钟意的露天咖啡馆里消磨时光。夜晚坐在篷子下，有点细雨最好了，石块铺的路面湿得黝黑，四周黄色或是红色的灯光在上面泛起微光，此景最佳。这，不正是Café Terrace at Night？

起雨了，带伞的人们撑起雨伞，没伞的人将衣领竖起。前面凯旋门到了，它在黄色灯光映射下，矗立在深蓝的夜幕前。雨大了，远处人们的身影渐渐模糊，只有街灯在雨幕中毅然点亮和两位恋人在忘情相拥。定格，这一切又成为一幅巴黎的油画…

— 2018年4月15日

塞维利亚：西班牙之梦

未知西班牙，先闻西班牙吉他。塞维利亚之行是2020年唯一靓丽的回忆。塞维利亚王宫和西班牙广场让我圆了我的西班牙之梦。

序：今天是三月二十日，西班牙的新冠病毒已经达到了两万例，很是心痛。就在一个月前，我拜访了塞维利亚，这个美丽的城市和友善热情的西班牙人给我留下了深刻的印象。一个月以来，世界上正在发生的黑天鹅事件真是不可思议，回想西班牙之行，感觉有点时空错乱，仿佛做梦一样，觉得自己真的是有幸在疫情爆发前去了一趟。把游记写下来和大家分享一下吧，今后很长的一段时间里只能神游世界了，希望这个游记也可以给大家作为神游之用。

未知西班牙，先闻西班牙吉他。我对西班牙的认识很多是从吉他音乐里得知的：比如阿兰胡埃斯（Aranjuez）和阿尔罕布拉宫（Alhambra），还有被改编成吉他曲的西班牙组曲更是以西班牙地名为每一个乐章命名。作为弗拉门戈吉他发源地的塞维利亚在我的心里自然占有特别的一席之地。

我在塞维利亚周末之行时间有限，所以就把重点放在了最著名的几个景点：塞维利亚王宫，西班牙广场，和大都会阳伞，因为之前去马德里已经看过了弗拉门戈，所以这次就略过了。我们下榻的阿方索酒店（Hotel Alfonso XIII）是一个有历史意义的辉煌建筑，其实也可以算成一个景点。

我们从阿方索酒店开始吧。这个酒店在1929年为世博会而造，因为在那里举行了皇家婚礼，被当时的西班牙国王阿方索十三世赐名，现在属于万豪旗下的豪华精选酒店牌下，是名流和各国皇室下榻塞维利亚的首选，还有最近《权利的游戏》的剧组。酒店由当地著名建筑师设计，为了与当地的建筑风格相称而采取了穆德哈尔风格。塞维利亚曾经被摩尔人（穆斯林的一支）和基督教分别统治过，形成了这种特有的哥特式和穆斯林相结合的建筑风格。人置身其中感觉身处宫殿 — 这也难怪，毕竟这个酒店是西班牙国王钦点修建的。

酒店的房价在当地自是不菲，当地人对其都是仰视，自惭形秽不敢进来。管理员告诉我们酒店里的一家服装店除了酒店客人之外无人问津，只好关门。这还真的不假，我看见酒店门外许多人对着酒店拍照，老老实实的就是不越过那个敞开的大门。

塞维利亚市不大，酒店在市中心的黄金地带。它的南边不远处就是宏伟的西班牙广场。半圆形的广场和围绕着它的连绵不断的建筑群之间以护城河隔开，跨越护城河的座座拱桥采用了伊比利亚半岛上流行的蓝色陶瓷作为护栏，很有特色。西班牙广场在星战二中作为纳布的拍摄地，长长的弧形走廊是剧中阿纳金和帕德梅两位帅哥美女并肩偕行的地方。帅哥美女不在，倒是有一个艺人在弹奏西班牙吉他，只是他的水平实在和这个吉他发源地不相符合，有点失望。

西班牙广场出来不远就是塞维利亚王宫。塞维利亚王宫在十个世纪中经历了不同宗教不同君主的统治，他们中的每人都在王官里留下了自己修建的痕迹，使得这个王官是多种建筑和庭院风格的交织，非常的有特色。这个在著名的宫女庭院就能明显的体现出来，它的一层是穆德哈尔风格，而它的上层则是意大利文艺复兴风格的影响。王官里最富丽堂皇的房间莫过于大使厅了，它四面墙上精雕细琢，纷繁复杂的装饰不用说，抬头一看，我相信你的目光就会被那个惊为天外之物的穹顶牢牢吸引住而无法挪开。这个有金属光泽的穹顶实际上是木质的，它精美绝伦的几何图形会让你目眩和窒息。喜欢《权利的游戏》的朋友不要错过贵妇花园，这个就是多恩王国的流水花园摄影地，关于多恩王国的几个重要情节都在这里发生。

从王官往北远远就看见了塞维利亚大教堂，这个是世界上最大的天主教堂。来的运气不好，教堂不对外开放，著名的Giralda钟楼也不能上去了，所以只能绕着教堂拍照几张。Giralda钟楼高达百米，是当地标志性的中世纪建筑。

看了这么多的历史建筑，最后一站来看看2011年才完工的现代建筑吧。都市阳伞 — 当地人称之为“蘑菇” — 由芬兰桦树木制成，号称是世界上最大的木制建筑。因为塞维利亚的夏天十分炎热，这个都市阳伞为地面的集市遮阴避阳，同时它的上层提供了居民休闲和欣赏风景的空中栈道。我们到的时间正好是傍晚，落日把都市阳伞镀成金色，从某个角度看一点也不像蘑菇，倒似一只巨大的金凤凰展开双翅。

排队乘电梯到楼顶时已是日落后，虽然错过了日落，在露台上看塞维利亚大教堂在暮色背景下的巍峨身影和白墙红顶的民居仍是十分的惬意。我看着空中栈道，怎么看怎么觉得它像是…..《七龙珠》中的蛇道！同行的拉斐尔告诉我《七龙珠》在西班牙十分流行。果然，在返回酒店的路上，我们看到一家T恤衫店里就有七龙珠的T恤衫。于是我灵感一动，第二天，拉斐尔和我重返都市阳伞，自导自演这幕“卡卡罗特在西班牙”，不知道我这番是不是都市阳伞上《七龙珠》主题的行为艺术第一人呢？