If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a movable feast.
Ernest Hemingway, 1950
《流动的盛宴》1是海明威写的回忆录，记录了他和家人于十九世纪二十年代在巴黎生活的经历。原标题A Moveable Feast实际上是双关语，它的原意指的是一些基于阴历而日期不固定的宗教节日，比如复活节。海明威借用它来比喻他年轻时在巴黎生活过的岁月。他的原话是这么说的：“如果你年轻时有幸在巴黎居住过，那么不论你这辈子走到哪里，巴黎都会跟随着你，因为巴黎是一场不散的盛宴。”
作为二十世纪最著名的小说家之一，海明威的写作特征鲜明，对欧美的文学有着深远的影响。他特有的简洁紧凑的风格在这部回忆录中就可见一斑。
第一是他的用词。读这本回忆录的第一感觉就是：它的英文很浅显。就像他的其他作品一样，他挑选的词汇都是再平常不过了。比如我们来读这一句：“It was easier to think if I was walking and doing something or seeing people doing something that they understood.” 或者是这一句：“The meals were simple and excellent and the dining room and the wood-planked public bar were well heated and friendly.” 他选用的了easy、excellent、friendly和simple这样simple的形容词，而动词的选择是do、 understand和think这样寻常的词汇。要不是我告诉你这是海明威的作品，你是不是都不敢相信它出于大文豪之手？惊讶之后是不是觉得有一点清新的感觉？所以即使你的词汇量不大，也是可以写出好文章的。
其次是在句式上，海明威大量地采用简单句式而不用从句，这个也是有点不可思议。英文语法的一大特色就是从句，也是我们学习英文时最头痛的地方，一句话可以有数十行，从句叠从句，是无数英语考试的法宝。海明威摒弃了从句，并不意味他写的都是短句。他喜欢用and作为连接词，将并列句（并列句不是从句）连起来。我们来看一个例子：“She loved to swim and was a beautiful diver and she was happy with that life and would want him to work and everything would be disciplined.” 一般来说，英文并列句在连接词（比如and）之前会放一个逗号，可是海明威省掉了逗号，这样让他的句子读起来有一种特别的紧凑感──这是他的一个招牌特色。我们再来读一句：“Scott told me about the Riviera and how my wife and I must come there the next summer and how we would go there and how he would find a place for us that was not expensive and we would both work hard every day and swim and lie on the beach and be brown and only have a single apéritif before lunch and one before dinner.”感受到那种紧迫感了吗？
海明威不仅在用词用句上精炼，他在小说的内容上也推崇精简。他有一个著名的“冰山理论”或叫“省略理论”，在《流动的盛宴》里就有阐述：“This was omitted on my new theory that you could omit anything if you knew that you omitted and the omitted part would strengthen the story and make people feel something more than they understood.” 他说，如果你是有意识地省略一些你知道的内容，这反而会加强你的故事；相反，如果你并不了解你省略的内容，那么这种省略是毫无意义的（“If you leave or skip something because you do not know it, the story will be worthless.”）。他在另一本书中总结到：“冰山的尊严在于它浮在水面上的仅有的八分之一。”（“The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water.”）
海明威冰山理论的一个代表作就是他的诺贝尔文学奖获奖作品《老人与海》。这是一本薄薄的只有一百多页的小说，它的故事简单到不能再简单，但是它并不缺乏背景：那个海边小村庄和村里的每一个居民，包括他们的生活和习俗，都是作者仔细思考后被有意识地省略的内容。如果把整个背景都写到故事里，那么小说会变成一个大部头，同时失去了让读者自己领会想象的空间。作者呈现出的薄薄的小册子是冰山最精华的顶尖。
在巴黎的岁月，是海明威刚刚开始尝试作家生涯，探索写作和建立自己风格的时期。在《流动的盛宴》里，你可以读到他对写作的心得。
海明威的写作遵守严格的作息纪律。他每天写作不告一段落不停笔，停笔的时候必定已经想好了下面会发生什么。这样的话，第二天就一定能够继续。收工之后海明威就再也不去想他的写作，而是把注意力放在观察生活和阅读上，同时让他的潜意识在不知不觉中接着工作（“That way my subconscious would be working on it”）。在书中《迷惘的一代》一文中，他用井水来解释这种有节制的创作。他说，永远不要（在一天内）用尽你创作的源泉，在井的深处还有东西的时候就停下来，在夜晚的时候让灵感的泉水重新将它注满。
当海明威遇到写作的瓶颈的时候，他会对自己说：“别担心，你一直能写的，现在也可以。你要做的就是写一个真实可信的句子。写你所知道的最真实的句子。”（“All you have to do is write one true sentence. Write the truest sentence that you know.”）所以说，千里之行始于足下，一部优秀的小说开始于一个真实的句子。当他写得顺利的时候，他会进入一种境界，就仿佛故事在写自己，而他却都要跟不上了。（“The story was writing itself and I was having a hard time keeping up with it.”）
读《流动的盛宴》，你不仅可以学到简洁紧凑的英文写作，你还将随着作者走进他在巴黎的日子，那个被伍迪艾伦誉为“黄金时代”的巴黎。海明威和当时在巴黎的其他文化名人一样，尚未成名，还在努力，许多轶事在他笔下娓娓道来，清新，谐趣。这是一段贫穷而快乐的日子，就像他说的：“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”
注释1. 我对书名的翻译有异议，具体详见点评汤永宽译本 《流动的盛宴》。但为了搜索引擎能够找到我的文章，也只好随大流，在本文中一律称为《流动的盛宴》。
Copyright @2020-2022 Writingisleading.com All Rights Reserved
Writing Is Leading 