书评 – Writing Is Leading

《长日将尽》是一部什么样的电影？这部1993年的老电影改编自诺贝尔文学奖得主石黑一雄的同名小说：史蒂文斯是一位典型的英国管家，为了职业的尊严全身心地服侍他心目中最绅士的英国绅士──达林顿勋爵。我们不能因为其中表现的那种禁忌的爱将它简单归为爱情片，也不能仅仅因为全片以史蒂文斯开车西行为线索就把它归类为公路片（即《救猫咪2》里的“金羊毛”类型）。按照《救猫咪2》里的电影分类，似乎把它定位为体制片（institutionalized）最为合情合理。

作为体制片，就有个人和集体的相对。这里的集体就是史蒂文斯毕生的职业目标，所谓的“伟大的”管家的行列。书中多次提到公认的伟大的管家们，比如Charleville House的Marshall先生或是Bridewood的Lane先生。史蒂文斯渴望能够加入他们的行列，和他们一起被人相提并论。和其他体制片不同的是，这里所有的挣扎和冲突都是史蒂文斯内心的，并没有人强迫他向任何制度屈服。可以说，影片和书中的主角（protagonist）和反角（antagonist）都是他自己。

按照救猫咪指南，制度之下必有抉择和牺牲。书中有两次用到了胜利（triumph）这个词，就是在史蒂文斯的两次重要抉择之后。

第一次是他父亲去世的晚上，也是达林顿勋爵主持重要政治会议的晚上，在亲情和职守，个人和国家之间，史蒂文斯选择了后者，而错过了看他父亲最后一眼，这个抉择正是他的信念所要求的，也就是书中多次讨论到的管家的尊严：“‘dignity’ has to do crucially with a butler’s ability not to abandon the professional being he inhabits.” 管家的尊严在于无时无刻不放弃自己的职守，为此可以牺牲一切。那个晚上是对伟大的管家的压力测试，史蒂文斯以他强大而近乎残酷的意志压抑住他对父亲的悲哀和爱意，取而代之的是自豪感和胜利感，这个抉择是清晰的，史蒂文斯无条件全身心地把自己交给了他的职业。

“For all its sad associations, whenever I recall that evening today, I find I do so with a large sense of triumph.”

另一次考验在女管家基顿告诉他她的婚事的当天，作者“自然”又安排了一次重要的政治会议，让史蒂文斯再次陷入了两难境界。对于这次的抉择，小说和电影略有不同。电影里有一句史蒂文斯的台词，承认他犯了错误，希望能够有所补救。虽然没有明说，但很明显地指的是他没有尝试挽留女管家基顿的错误。然而在小说里，史蒂文斯对他的抉择并无后悔之意，而是胜利感再一次油然而生，职守又一次战胜了私欲：上一次是亲情，这一次是儿女私情。

“But then as I continued to stand there, a curious thing began to take place; that is to say, a deep feeling of triumph started to well up within me.”

影片结尾放飞鸽子的那场戏其实是剧本里本来没有的。随着鸽子飞离达林顿庄园，史蒂文斯最后的一点私欲和自我意识也被放弃了，他彻彻底底地成为了体制中人，为这部体制片画上了完美的句号。

且慢！如果就此打住，那么我们还是无法揭示这个标题的含义。“长日将尽”到底指的是什么？这就需要我们重新审视本片的影片类型，和电影里去掉的一场重要的点题之戏。

史蒂文斯去见基顿女士之行，不仅仅是一段物理上的行程，更是一个他的心路历程，在小说中他对自己反复地灵魂拷问，有很多的内心独白是没法在电影上表达的──毕竟电影需要动作，不能都是长篇独白。史蒂文斯反反复复地问自己到底是不是一位伟大的管家，因为他有一个不肯承认的心结，这个和小说的第二主题有关。

石黑一雄在一次采访中说他的这部小说有两个主题，一个就是电影里表现得淋漓尽致的，人们的那种害怕去爱害怕去接受感情的心理，另一个主题则牵涉到民主和政治的层面。石黑一雄说每个人在某种程度上都是位“管家”，为“雇主”（不论是公司或是政府）做好自己的本职工作，但是却从不去过问雇主的为人，也不知道自己的贡献到底对社会对国家产生了什么样的作用。

在史蒂文斯的定义中，伟大的管家的价值是通过他的雇主，一个伟大的绅士，而实现的。

“A ‘great’ butler can only be, surely, one who can point to his years of service and say that he has applied his talents to serving a great gentleman – and through the latter, to serving humanity.”

多少年来，他坚信达林顿勋爵是一位伟大的绅士，他从来不去过问更不去质疑达林顿勋爵的事。对他来说，那是他份外的事，他只要做好他的本职工作就好了。如果他的银器擦得足够的亮，能够让勋爵的客人感到身心愉快，让会议的气氛更加融洽，他就做到了他应尽的贡献，即便这位客人是希特勒手下的外交官宾特洛甫。

尽管史蒂文斯在回忆中不停地为他的前雇主辩护，事实是，达林顿勋爵在一战后被德国纳粹利用，成为了一个傀儡。他是一位地地道道的英国绅士，但绝对不是一位英明伟大的绅士。史蒂文斯将他职业生涯的巅峰献给了达林顿勋爵，可是最后发现他辅佐错了人，这就是他的心结。

这段被电影给省略了的戏（拍摄了但是没有采用）出现在小说的结尾：史蒂文斯遇到了一位同为管家身份的老人，或许是身份相同的原因，让他觉得可以敞开肺腑。他父亲去世的时候，他没有流泪；基顿离开的时候，他没有感情冲动；这一次他哭了，他第一次承认达林顿勋爵做错了，而他自己的一生，连一个错误的决定都没有做过，他毕生追求的尊严又何在呢？

“All those years I served him, I trusted I was doing something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really – one has to ask oneself – what dignity is there in that?”

最后点题的来了。老者说，过去的过去了，长夜漫漫，还有很多时光可以享受。夜晚是一天最好的时光。至此，史蒂文斯的心路完成，心结打开。他终于下定决心要真正掌握美式玩笑（bantering），在剩下来的最好时光里来服侍新雇主，那位来自美国喜欢开玩笑的法拉第先生。

“I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day.”

只有从公路片这个角度出发，我们才能理解“长日将尽”是史蒂文斯心路历程的终点。他踏上西行的路，本想找的是基顿女士，最后却意外地收获了一个新的人生目标和工作的热情，即便这还是在体制之下。

所以，从小说的角度来说，它其实是部公路片。

《钢琴家》是一部老片子了。它是我最喜欢的一部战争片，没有硝烟，没有战火，只有一个人为了生存的苦苦挣扎。

它的剧本改编自波兰著名钢琴家Wladyslaw Szpilman的回忆录《死亡的城市：Wladyslaw Szpilman的回忆录》。说是改编，实际上非常地忠实于原著（我后文会仔细解释）。第一次看到电影的标题估计没有人会以为它是一部关于二战的电影。和在二战中面临大屠杀命运的千千万万犹太人一样，钢琴家的身份在此不值一文。不论你是钢琴家，还是银行家或是科学家，在战争面前，在生存面前，只能被还原成一个人，一个为生存而挣扎的人，一个没有人权的人，一个都不能算人的人。所以当我们随着镜头从一开始Szpilman在波兰广播电台直播肖邦夜曲开始，看到主角慢慢地褪下钢琴家的光环，变成了酒吧钢琴师，然后是建筑工人，再后是一个无家可还的人，四处东躲西藏，在废墟里四处觅食，没有了一点点做人的尊严，等到最后波兰解放时他已经是瘦骨嶙峋不成人样。片尾，战争结束后，《平静的行板与华丽的大波兰舞曲》重新响起，他重拾起做人的尊严，音乐家的尊严，走上了舞台，和电影的片头形成很好的一个呼应，完成了钢琴家──人──非人──人──钢琴家的一系列转变，所以这个电影标题实际上是很耐人寻味的。

因为特别喜欢这个影片，我看了它的英文版回忆录。真实是最好的剧本，这是我的最大感受。在电影里有这么一幕，在一个隔都（ghetto）的出口处每天都有很多的犹太人在那排队。守卫的德国士兵闲得无聊，命令排队的犹太人当街跳舞，他们特意把高个和矮个配对，胖子和瘦子搭档，就连瘸子也被拉进来。看电影时我想这一定是编剧自己加的，为了加强荒谬的效果。看了书我才发现这是作者的亲眼目睹，完全真实。很多看电影时以为是编剧的艺术加工后来才发现都是原著的再现：比如餐厅里嫌钢琴吵听无法通过听金币声响鉴别真伪的犹太生意人，因为坐轮椅无法站起而被纳粹扔下楼的残疾人，以及好心的德国军官给钢琴家御寒用的军大衣。影片唯一一个明显的艺术加工是钢琴家和大提琴家Dorota的惺惺相惜和爱慕之情。影片里有一幕钢琴家在Dorota家借宿一宿，第二天早上他在大提琴声中醒来，循声看到Dorota在练习巴赫的无伴奏大提琴组曲（自然是其第一套组曲里的前奏曲这个被无数电影“滥用”的作品）。早晨的阳光隔着窗帘洒进来，刹那间这个世界只剩下了音乐，没有了战争。门外的钢琴家的表情是羡慕，是感概，是无奈。这个镜头是影片里不多的温暖亮色，其他部分大多都是沉浸在黑暗和灰色之中。之后镜头马上切换到一扇冷暗的木门和铁锁，导演不给主角和观众多有一秒的奢侈。实际上Dorota这个人物在回忆录里是不存在的，是个完全杜撰的人物，但是她的加入非常的自然，她的命运和主角的命运形成了一个强烈的对比。

要说钢琴家的身份一点用也没有，那也不符事实。Szpilman能够幸运的活下来除了他的运气极佳之外，他的名声和身份也多次帮助了他。可是仅仅是这些吗？在二战浩劫中除了被纳粹杀害的被害者外还有很多人因为经受不了强大的刺激和痛苦的煎熬而轻生或者精神失常。Szpilman的全家人都被送往了集中营，他是唯一的幸存者，长期时间饱受精神和肉体的折磨，曾经一个人在废墟中苦苦煎熬了几个月，是什么让他能够坚持下来？哈佛商业评论的文章《解析坚韧性》（《How Resilience Works》）里提到了坚韧性的三大要素，第一是接受现实，第二是找到生活的意义。这两点看起来简单，真能做到又谈何容易？这些在电影里都没有呈现，只有回忆录把他的心路历程给记录了下来。

Szpilman的家人被运往死亡集中营后的很长一段时间里，他一直不能接受不能和家人团聚的现实，总是抱有幻想，希望打听到一些关于他们的消息，直到有一天被华沙爱乐乐团团长当头一棒，打破了他的自欺欺人。一开始Szpilman不理解团长的用心良苦，后来才明白只有在确定了家人厄运之后他反而获得了在关键时刻自救的动力和能量。（“the certainty of death gave me the energy to save myself at the crucial moment.”）在《从优秀到卓越》（Good to Great）一书里，作者Collins采访了在越战中被俘遭受八年折磨的Jim Stockdale上将，他问到：“最后都是哪些人没能活着走出战俘营？”上将道：“乐观主义者们。”末了他加了一句：“我想他们都死于心碎。”

Szpilman在家人受害之后的一段时间里处于一种行尸走肉的状态，失去了生存的意志，空袭的时候都懒得去找掩体躲避，直到后来才渐渐恢复了生存的斗志。从1943年起Szpilman在朋友的帮助下开始了东躲西藏的日子。有一阵子他住在一个有书房的公寓，这对他来说是个天堂。他给自己定下了严格的生活作息：每早9点到11点学习英文，然后阅读两个小时，午饭后继续如此。后来他在废墟里独自生存了几个月，因为食物稀缺，为了节省能量消耗，他每天早上躺在那里一动不动，只在脑海里把自己所有演奏过的钢琴曲一个音节一个音节地过一遍。吃过了所谓的“午饭”后，他再把看过的书在脑子里过一遍──是Szpilman给了自己生存的目的。在世界大战的大格局下，一个人是蚂蚁般的渺小，命如草芥，命运似乎已经不受自己的控制，Szpilman让自己在可以掌控的一部分生活里有了控制感，有了成就感。在心理学上这种控制感可以减轻心理压力，更好地应付恶劣的外界环境。

在回忆录的前言中，他的儿子说父亲很少谈起战争时的经历。Szpilman的回忆录是1945年战后立即写下的，本来并没有打算出版。也许在经历了太多太多后，老爷子想把那段经历从此埋葬吧。我看到过Szpilman本人在1997家中演奏肖邦第20号夜曲的录像，至始至终他像老僧一样眼帘微垂，面上没有任何的表情波澜，弹罢后才缓缓抬起头来，还是非常的平和，没有一丝表情，我把那个片段反复看了好几遍，想从他的眼神里读出他的情绪。后来我终于读懂了，那是一种释怀…

标签：书评

《长日将尽》到底是部什么片？

一个人的生存