不动点 – Writing Is Leading

“海上生明月，天涯共此时”和“但愿人长久，千里共婵娟”这两首千古流传的咏月名句的后面蕴含着什么样的时空道理？古人很早就参透了月亮是时空的一个不变量。所谓不变量，我们这不严格地借用了理科里的名词。

上述的两句咏月名句的意思是类似的：虽然我们相距千里，所幸的是，我们还能望见同一个月亮，分享同样的月色。这两句诗因为太流行，可能我们都没有仔细琢磨一下。可曾想，实际上也就是不久以前，四五十年以前吧，我们和古人一样，当和亲人两地分离时，往往只能“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，根本没有实时联系的工具。古时的人们除了月亮就没有什么能够同时共有的了，所以他们对月亮给予了太多的相思。

当然古人不知道地球是个球体，这两句诗句放在时差相距甚远的地方就失效了，伦敦和旧金山是没有办法“天涯共此时”的。

在时间上月亮也是个不变量：秦汉时的月亮和今天的月亮是同一个，也许就是后者比前者多了几个陨石坑。领悟到了这个，这才有了号称是唐诗七绝压卷之作的这首王昌龄的《出塞》。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

诗的第一句一下子就把读者拉回了秦汉时的古战场，那时的关山月也和今天一样冷冷地照着战场。这样悲壮的情绪，苍茫的意境，跨越时间的大手笔，可谓前无古人后无来者，难怪受到如此赞誉。

我们的古人能够对世界有这样的领悟，写出如此的佳句，让我们再来看看英文诗。美国女诗人Amy Lowell在客居伦敦时写下了一首《伦敦大街凌晨二时》（A London Thoroughfare. 2 A.M.）。也许是失眠罢，诗人凌晨起来看到了伦敦街上的场景，在她的笔下是肮脏、冰冷和嚣杂的。诗人想家了，于是有了以下这句思乡的点睛之笔：

I know the moon,

And this is an alien city.

“月亮是我的故人，这城市是我的异乡。”

无论走到世上的什么地方，月亮总是能够伴随着我们，不用托运，不用怕海关没收，走到哪跟到哪。

现代通讯工具让我们再也不用靠月亮来相思，这也许就是微信登陆界面上月亮的含义吧：微信就是现代的婵娟，不用千里共婵娟了，用微信就好了。

没有了诗人的失眠，就没有了李白的《静夜思》，或是朱自清的《荷塘月色》，也没有了Lowell的这首《伦敦大街凌晨二时》。失眠对文人是一件好事。

最后附Lowell的全诗：

A London Thoroughfare. 2 A.M.
 
They have watered the street,
It shines in the glare of lamps,
Cold, white lamps,
And lies
Like a slow-moving river,
Barred with silver and black.
Cabs go down it,
One,
And then another,
Between them I hear the shuffling of feet.
Tramps doze on the window-ledges,
Night-walkers pass along the sidewalks.
The city is squalid and sinister,
With the silver-barred street in the midst,
Slow-moving,
A river leading nowhere.
 
Opposite my window,
The moon cuts,
Clear and round,
Through the plum-coloured night.
She cannot light the city:
It is too bright.
It has white lamps,
And glitters coldly.
 
I stand in the window and watch the moon.
She is thin and lustreless,
But I love her.
I know the moon,
And this is an alien city.

标签：不动点

跨越时空的月亮