作者： Leo Huang

Yard，一个很普通的英文词，在中文里却找不到贴切的对应词。院子，庭院，花园？都有点意思，但又不吻合。我们说起中文里的院子，通常想到的是老式四合院里围起来的小小的庭院，或是古时大户人家的后花园，假山怪石，青竹白墙，地上铺的是青石，再有点来头的还能看到小桥荷池。中式的庭院是封闭式的，庭院深深，被围墙和厚厚的木门藏在里面，让外面的人们只能期待“满园春色关不住”时解个眼馋了。

西式的院子开放式的，特别是前院，即便有木栅栏也是稀稀松松通透的picket式的那种。开放的院子让住宅和周围的环境连接起来。家家户户把自己的院子打理得整整齐齐，一起构成小区里的风景线。如果你的前院疏于打理，杂草丛生，路过的行人都会投来嫌弃的目光，还有可能会收到居委会的投诉信。

这样的院子几乎一定是要有一大块草坪，不论你是普通老百姓，还是百万富翁，都可以享受这绿地之美，绿地之乐。一家人和朋友在后院露天烧烤，看孩子们和宠物在草地上玩耍，这就是美国老百姓生活的一大乐趣了。和青石地相比，草地要温柔的多，让你一下子就能投入大自然的怀抱，但是它的维护也非常费功夫：割草，浇水，施肥，一样都不能少，一旦怠息，杂草就会乘虚而入，渐渐蚕食侵占那块绿地。勤劳的业主们每个周末在绿地上劳作，就为那夕阳西下时照在草地上衬出的那无与伦比的绿，和孩子们从洒水器上跳过时无邪的笑声──在那一刻，所有的辛苦都值得了。

院子里还要有树，不仅是那一人高的小树，还有需要仰视的大树。在美西北，如果是老区，几乎家家户户的院子里都会有几株常青树：雪松、红衫、冷杉、云杉、铁杉、柏树。它们就像守护神一样，昂首矗立，看守这脚下的房子和人家。枫树也很好，它们能长到几十英尺高，夏日炎炎时撑开一树的翠绿，将身下的房子呵护其中，为它遮阴避阳。秋天，它们将自己熊熊燃烧成一树的金黄，突然一夜寒风后将浑身的金甲尽数褪下，留下一地的辉煌，让阳光从树枝间穿过，照亮房子的里边，然后，它静静地在冬季积蓄力量，等待来年再开始它新的使命。

有了树，院子里就热闹了，许多不同身份的“客人”不约而来。首先是各式各色的鸟类。知更鸟就不用说了，关于树的英文诗里少不了知更鸟，比如Joyce Kilmer的

A tree that may in Summer wear

A nest of robins in her hair;

还有诗人不详的这首

We have a secret, just we three,

The robin, and I, and the sweet cherry-tree

除了罗宾鸟，我们这的常客还有北美歌雀，以及通体蓝色，头顶“高帽”的暗冠蓝鸦。每个黄昏的树梢有各色鸟儿唧唧喳喳的在开会。下过雨的草地里，蚯蚓为了透气爬上地面，引得知更鸟不约而同的前来聚餐。喜欢动物的人家在后院挂出喂鸟器，孩子们趴在窗前等着美丽的暗冠蓝鸦的到来，但也许盼来的却是松鼠、浣熊等鸟类之外的动物。住在山区的人家时不时会碰上个鹿和山猫之类的不速之客，即便见到黑熊也没有什么值得大惊小怪的。院子和自然真的是融为一体。

有了院子，四季才有了它们展现的舞台；有了院子，我们才有了接近大自然的台阶。大自然是一个任性的画家，院子则是她的画布。冬天刚过，给画布留下了一片褐色的底色，这时的她刚刚从传统画派的学院毕业，中规中矩，一层一层地在画布上抹上颜料：先是大块的绿色，然后一片一片的春色在笔下绽放开了，这里一簇，那里一丛，画笔的刻画也从粗糙到精细，渐渐地一个姹紫嫣红的春天横呈在画布上。春天换来了盛夏，慢慢的，她开始厌倦了这纷繁的色彩和循规蹈矩的写生，她开始留意光影的变化和一天中不同时间阳光在院子里的舞蹈。于是她的画笔一变，开始变得活泼而随意，这里一块金黄，那里一条赭石，秋色在她的笔下上有着阳光的跳动。当寒风把最后一片叶子吹落，画家的心累了。还是简约好，她想重新来过。她手持大号的画笔将一切都重新抹上褐色，然后是白色，那是雪地，她在雪地上点缀上红色和黄色微妙的反光，给了这个冬的世界一些暖意。她终于满意的放下了画笔…

休闲换脑的最好方式莫过于yard work。作为炎黄子孙，我们的血液里或许真的有千年农耕的痕迹。在北美的中国人家家都是农活好手，瓜果蔬菜，样样精通。即便你不会农活，耙耙落叶，扫扫院子还是可以的吧。这些单一重复不用费脑的活动其实是很好的休闲，让你紧张的神经放松一下。院子也需要关怀。在院子里转一转，拜访那的每一株植物──它们都是我的老朋友了──看看它们的长势，有没有需要照顾的地方。走过树下的长椅边，不妨坐下，小憩一会，倾听院子里的动静：有鸟啭，有风声，有雨声；如果安静的话，还可以听到松果落到地上；如果是夏夜，则是起起伏伏的虫鸣。目光不要停留，从院子看出去，看周围的环境，大片的常青树林郁郁葱葱，然后是湖畔的人家，有青烟升起；再后是湖光山色，山上云雾缭绕；最后极目远眺是皑皑的雪山。在日本园艺里，院子只是一个中景，一个精心设计的院子要能和远景呼应，将住所和自然和谐的连在一起。在这样的院子里，真的能感到天人合一了。

Copyright @2020-2021 Writingisleading.com All rights Reserved

上次回国买了套江苏凤凰文艺出版社出版的中文版《沙丘》，由潘振华翻译。本来想看中文可以省点劲，结果这次假期拿出来看了一章，就发现翻译得大失水准。翻译三境界：信、达、雅。雅就不说了，译书中的有些地方你会觉得怪怪的；还有些翻译错误，那就是“信”的问题了。所以如果只求囫囵吞枣，看个故事大意的话此书还凑活；真想细细拜读神作的话，还是放弃这译书吧。这里将第一章里一些翻译不到位的地方拿出来吐槽一下。

先说“信”。“Yes, the one who can be many places at once: the Kwisatz Haderach.”译书中翻译成“这个人可以随时进入任何地方”。这明显是翻译错误了。“At once”我们在学校里英文课都学过，是立刻，马上的意思──这个是中学生水平。它还有同时（simultaneously）的意思。这里的正确翻译应该是“那个可以同时出现在多个地方的人”。

再则“达”。“达”指不拘泥于原文形式，译文通顺明白。“I observed you in pain, lad. Pain’s merely the axis of the test. Your mother’s told you about our ways of observing. I see the signs of her teaching in you. Our test is crisis and observation.” 其实这段的原文很好懂，都是短句，没有生僻词，但是如果你看译文的话，就会有困惑。第一处是axis的翻译，这个是一个取词的问题。译者翻译为“疼痛只不过是测试的核心”。把axis翻译成核心，感觉是机器翻译。在中文里，“核心”是主要部分的意思（见《现代汉语词典》）。如果疼痛是核心的话，那么疼痛就是测试的重点了。可是显然作者的意思是疼痛不是重点，否则就不会有merely这个词了。把“只不过”和“核心”放在一起有点自相矛盾的意思。下一句，很简单的句子，译者直译为：“我们的测试就是危机和观察。”可是这个有点读不通吧？作者想说的是，这个测试是通过制造危机，然后观察测试者的反应。我觉得如果把它翻译成“我们的测试是在危机中观察”，会更容易理解。

最后谈一谈“雅”的问题吧。请看第二章的第一段原文：“It was a relief globe of a world, partly in shadows, spinning under the impetus of a fat hand that glittered with rings.” 书中翻译为“这是一个立体星球仪，在黑影中半隐半现，一只胖手转着它，那只手戴着光彩夺目的戒指。”什么叫“一只胖手转着它”？这像是一篇拙劣的小学生作文，一句话的主语换了三次，磕磕碰碰的感觉，太没有美感了！我会把它翻译成“黑影中，立体星球仪在一只胖手的推动下旋转，半隐半现。那手戴着戒指，光彩夺目。”中文里没有不定冠词，翻译时不必把它都一一译过来，这里可以把第一个不定冠词省掉，否则就要“一一不休”了。

其实我还没有仔细逐句比较，就是在看中文版时看到一些困惑的地方，拿原文对照一下，才发现了这些问题，还是老老实实地看原版去吧…

作者关于翻译的其他点评：点评汤永宽译本 《流动的盛宴》

（R.I.P. Ennio Morricone。原文发表在月光宝盒，建议打开文末的大师配乐赏文。）

大漠。四下静寂。只有风车在吱吱呀呀作响。

荒漠的中心有一个车站。一条铁路从中穿过，它是小站存在的唯一目的。

乔治大叔和往日一样，正在办公室里打发无聊的时间。在这鸟不生蛋的地方，是没有什么乘客的。

这间木制的办公室似乎建造的很匆忙，墙上漏了一个大口子。两扇门大敞着，整个屋子形如虚设。

乔治大叔觉得自己眼花了，窗口出现了一个大汉，正挡在墙上的大口子那。乔治大叔的眼珠子溜向左边，又有两个身影将两扇门分别挡住。本来形如虚设的屋子突然压抑的像个铁罐子。

三人同时迈步走进屋里，乔治大叔这才看清楚领头大汉胡子拉碴，随后的那位皮肤黝黑，跟着的是一个苦瓜脸，一副潦倒相。三人唯一共同的特征是身上的风衣。在这方圆几十里地没有人不认得这种风衣，这是夏恩的人。没有人希望遇到夏恩的人，偶尔有不识相的人，早就在墓地里埋着了。

乔治大叔对这点很清楚，“各位爷，买票吧？三人七块五。”他脸上挤出笑容。

胡子拉碴一把抓过票，瞥了一眼，慢慢张开手指，车票洒落一地。他指指一旁的一个隔间，指指乔治大叔。乔治大叔很识相的站了进去。胡子拉碴似乎有点满意，把隔间门反扣上。三人齐身跨出屋子。

胡子拉碴在一把摇椅上坐下，用帽檐压住眼睛，开始闭目养神。黑大汉在一个蓄水房下站住，眼睛直视着火车将要来的方向。苦瓜脸走到水槽旁，有点神经质的四下旁顾。他们在等一个人，一个正午在这下站的人。

还是只有风车响。

办公室里的发报机忽然开始滴滴答答作响。胡子拉碴很不情愿的睁开眼，一伸手把电线扯断。发报机不动了。

水房的天花板开始漏水，水珠打在黑大汉的头上。可是黑大汉似乎很懒得再换一个地方，于是他把帽子戴上。啪嗒，啪嗒，水珠打在帽子上，黑大汉似乎觉得很有意思，嘴角得意的一丝笑容。

时间一分一秒过去。

苦瓜脸有点坐立不安，开始活动手指的筋骨，按得嘎蹦嘎嘣的响。

黑大汉还是没有挪动半点地方。牛仔帽里已经积了一滩水。黑大汉慢慢取下帽子喝了一口，又戴了回去。

突然间，远处一声汽笛划破四下的寂静。三人不约而同的站了起来。来了！胡子拉碴熟练的往枪里填上子弹。他们一起向站台走去。

火车由远而近，在一阵金属摩擦声后，终于缓缓停住。

没有人下车。

突然一扇车门打开，胡子拉碴的手快似闪电去够枪。

还是没有人下车，列车员扔下一个包裹。火车又缓缓起动了。

三个大汉紧张的神经渐渐放松。看来他是不会来了–也许是知难而退了吧。

三人转身正准备离开，突然身后传来一阵诡异的口琴声，一股杀气从后背袭来。

他们慢慢转过身。一个流浪者嘴里吹着一只口琴，正站在铁轨的另一侧。另一手提着一个大包。他古铜色的皮肤十分粗糙，看来经常在荒漠里行走。灰色的眼睛眯缝着，向外闪烁着犀利的眼光。

“Frank?”口琴停止了琴声。

“是Frank派我们来的。”胡子拉碴回答。

“给我准备了马吗？”

“我们就三匹马，看来还少一匹。”胡子拉碴笑了，三人都笑了。

“不，我看是多两匹。”大家不笑了。

四下静得出奇。吱，吱 ，风车还在转。风里含着杀气。三人的衣角在风中扑扑的抖动。

口琴左手里还拿着琴，右手提着包裹，要腾出手拔枪，肯定要慢半拍。三人想到这稍稍放心。Frank用重金聘请，他们的手头自然不慢。

一阵枪响，三人前后倒了下去。谁也没看清是怎么回事。再看口琴，右手不知什么时候出现了一只枪，枪口冒着烟。胡子拉碴在倒下去之前也奋力开了一枪，接着晃了两下，终于也倒了下去。

站台又恢复了寂静，风呼呼的刮，似乎什么也没有发生过。

2008年8月

在公司组织的一个培训班上，授课讲师让我们做一个游戏，她让我们把会议室里所有红色的物体都写下来，然后和大家分享，比如说红椅子，红色白板笔，某人穿的红色T恤衫；注意观察的同事还能指出天花板上的红色烟雾探测器。最后大家对比找到的结果，不由感叹于他人的一些意想不到的发现。讲师问我们的感想是什么，大家纷纷举手。一人道：“我感受到团队合作的重要性。”另一人说：“每人都有不一样的视角。”大家纷纷点头。我还举着手。讲师示意我可以回答。“我发现没有人离开她的座位！”我说。“嗯，这个观察有意思。”讲师说，但是她并没有接过这个话茬。于是大家总结得出结论：打造多元化的团队可以带来不同的丰富视角。

这个结论固然不错，但是我觉得还不仅仅如此。讲师没有进一步讨论我的发现，我一着急也没有点到要害，但实际上这是一个非常重要的观察：二十多个参加培训的人中没有一个离开她的座位。很多人在自己的座位上伸展身体，或是站起来，或是弯下腰试图找到更多红色的物体，但是就是没有人走出她的座位。这是为什么呢？为什么就没有人想到走出去，换一个角度来观察这个会议室呢？是否我们潜意识里认为我们的视角就是全方位的视角，只要我们稍稍伸展一下身体，努力观察，足不挪窝我们也能把整个世界收入眼里？实验证明了我们的自大是错的。培训结束后，我没着急走，我在会议室里转了两圈。坐到别人的位置上，果然，我轻易看到了原来没有找到的墙上的一个小的红色物体。也许我们轻敌了，以为会议室弹丸之地，看清它不是个问题。可是我们有可能总是相对于环境高估了我们的视角。打造多元化的团队的确可以带来不同的视角，但如果我们有这样潜意识的自大，就不能做到换位思维，不能虚心开明地接受别人的视角，那么团队带来的不同理念和视角就不会得到充分的利用，多元化的努力就有可能白费。

或许，我们的一些人只是没有勇气走出去。培训进行中，离开座位在会议室里走动是不合时宜的举动，这个在我们潜意识里已经成为了一个规范，一个常态，可以理解。我们工作环境中的常态很多。常态通常都是从众主流意识的状态，我们习惯了就不去多想了。可是寻找新的视角有可能需要我们打破常态，换一个角度思考，这个需要我们意识上的一个飞跃和一定的勇气。如果我们连座位都不敢离开，我们敢向主流意识挑战吗？我们敢提出少数派的意见，甚至是有争议性的想法吗？一个公司要想推行真正的多元化，就要致力于减少从众的压力，让员工可以放心的跳出常规，跳出框架。

总之，如果我们不能克服自大或是不敢破壁，我们就不能跳出自己的视角。千里之行，始于走出你的座位！

The English version: Get Out of Your Chair!

Copyright @2020-2021 Writingisleading.com All rights Reserved

（配乐赏文。原文发表在月光宝盒。）

她在西雅图冬日的码头漫步。水边冷冽的凉风吹来，她竖起大衣的衣领，走进一家星巴克咖啡厅。在摩卡咖啡的浓香中她找到了一丝暖意。坐在靠窗的位置，她看着窗外大街上人来人往，时而品尝口咖啡。西雅图对她来说是一个陌生的城市，她想起加州的阳光。这时咖啡厅放起了一首歌，刹那间，她楞住了。哦，多么熟悉的旋律。是的，Killing Me Softly with His Song。她的记忆回到了儿时。阳光充足的下午，她在摆弄着家里的老式收音机，Roberta Flack如泣如诉的歌声就像现在一样，毫无防备的征服了她。她托着圆圆的小脸，完全陶醉在轻歌销魂中，屋后院子里薰衣草的香气在暖暖的空气中弥漫开，和歌声一起，killing her softly。悄然间，通向后院的门开了，更加耀眼的阳光洒进来，然后是母亲的身影，手里捧着晒干的衣服，是太阳晒过后的清新的味道。可是收音机突然停止了，母亲消失了，阳光被遮住了，香气也散了，她回到了咖啡厅。怔怔中，一滴泪珠滑落脸庞，掉进咖啡杯里，低头发现手里的咖啡已经开始凉了…

— 2008年2月3日

（配乐赏文。原文发表在月光宝盒。）

对去巴黎的憧憬，一定是听着Amelie from Montmartre里的音乐，在飞驰的列车上看两旁原野飞快的掠过。这一天就这样到了，没有惊喜，是陌生且又熟悉的感觉。那一片片绿油油的田野，线条是那么柔和，拖拉机在上面留下深深长长的纹路。远处是还没有长出叶子的远树，我不知道它们的名字，但是我很熟悉它们模糊的轮廓，它们的线条，就像在莫奈的画中一样，因为我也曾经一笔一笔地将它们勾绘。再远处是村庄红顶的平房和不时冒出尖顶的教堂，然后就是从天上拖到地上的浮云，和朦胧的大气，给蓝天上加上灰色的元素。来的不是季节，没有丰收的麦田，自然也没有麦田上的乌鸦。它们在等待着下一个梵高的到来吗？

巴黎到处是街边的咖啡馆，通常都有露天的座位，顶上是既可挡雨又可遮阳的篷子。铁皮的圆桌，最好是红色或是黄色，小的只放得下两杯咖啡。不论是在阳光明媚的下午，还是金色的黄昏，或是微凉的夜晚，巴黎的人们在他们多年以来最钟意的露天咖啡馆里消磨时光。夜晚坐在篷子下，有点细雨最好了，石块铺的路面湿得黝黑，四周黄色或是红色的灯光在上面泛起微光，此景最佳。这，不正是Café Terrace at Night？

起雨了，带伞的人们撑起雨伞，没伞的人将衣领竖起。前面凯旋门到了，它在黄色灯光映射下，矗立在深蓝的夜幕前。雨大了，远处人们的身影渐渐模糊，只有街灯在雨幕中毅然点亮和两位恋人在忘情相拥。定格，这一切又成为一幅巴黎的油画…

《Maybe You Should Talk to Someone》是美国2019年度畅销书。它的作者Lori Gottlieb九年前在大西洋杂志上发表了一篇反响非凡的文章：How to Land Your Kid in Therapy。洋洋洒洒七千余字的英文，看起来貌似标题党，实际上是一句反话，没有人想让自己的子女去见心理医生，但是有的时候家长们的美好愿望却是事与愿违。

Lori Gottlieb是一位心理治疗师（psychotherapist），同时也是一名作家，在著名的大西洋杂志上写专栏。写文章的起因是作者碰到一些年轻的病人，他们在父母的关怀下成长，从小衣食无忧，一帆风顺，事业家庭双丰收，可是就是有一种莫名的空虚和缺乏幸福感，甚至患上了忧郁症或是焦虑症。这让作者不禁要问这样一个问题，是不是父母想保护子女，让他们幸福的初衷反而成为他们不幸福的原因呢？作者的回答是肯定的，这就是本文的主要论点。

作者引用Dan Kindlon，一位儿童心理医生同时是哈佛大学讲师的观点 — 如果小时候没有经历过痛苦的经历，我们就不会培养出“心理免疫力”。初衷美好的父母呵护着他们的孩子，让他们从小无忧无虑，后者长大后就不知道如何应付焦虑。要避免这种情况，让他们更加独立，父母就要准备子女随时会离开他们。可是哪个父母可以做到呢？这个从美国大学新生的入校就可以看出来。那些所谓的“直升机父母”（helicopter parents）在校园里恋恋不舍，害得校方还得请专门人员“对付”这些父母们。看来不只是中国的新生入校才有的问题，真是可怜天下父母心！

父母们有时把自己的需要和子女的需要混为一谈。在我们对他们不断提出更高的期望的时候，其实也不知道是为了他们的幸福还是我们自己的幸福。美国虎妈蔡美儿（Amy Chua）的育儿经曾引起了很大的争议和许多家长的指责，其实他们中的很多也是同样执迷不悟的执著于子女的幸福，只是五十步笑百步罢了。

作者评判了青少年体育比赛已经失去了竞技性，而成为了参与光荣的“皆大欢喜”体育，只要参加就有奖牌。家长过份强调自信心的培养，过多的鼓励式教育充斥以溢美之词。美国学校里的教师也因此小心翼翼，生怕碰伤了孩子们脆弱的神经— 惹不起这些家长啊！这一切让新的一代成为了自大和自恋的一代，长大后受不了挫折，难以融入社会。说起这个，我知道的公司里自恋的人才就有一个，从名校毕业的他无视自己的问题，错永远是别人的。我觉得心理治疗师真的对他会有帮助，可以作他的一面镜子。

文章的最后一个观点有点意思。父母在有条件的情况下总是想给孩子们更多的选择，可是Swarthmore大学的社会理论教授和心理学家Barry Schwartz认为给孩子过多的选择反而不好。相反，有限的选择让孩子更有安全感，而不是焦虑感；有限的选择能够帮助他们学会取舍，学会专注 — 这是因为选择少的情况下他们才会去认真比较和做决定，一旦做了决定就会坚持。选择太多的话孩子会难以取舍，仓促做出决定后也不会那么执著。其次，过多的选择会提高孩子的期望值，更容易失望，然后对自己没有作出完美的选择而后悔 —这些对心理健康都是不利。

最后作者有一段总结：为人父母的我们费尽心机为子女打造一个完美的童年，但实际上我们有可能适得其反的在阻扰他们的成长。也许我们才是那些应该长大的人，我们应该学会放手。

Copyright @2020-2023 Writingisleading.com All Rights Reserved