院子的乐趣

Yard,一个很普通的英文词,在中文里却找不到贴切的对应词。院子,庭院,花园?都有点意思,但又不吻合。我们说起中文里的院子,通常想到的是老式四合院里围起来的小小的庭院,或是古时大户人家的后花园,假山怪石,青竹白墙,地上铺的是青石,再有点来头的还能看到小桥荷池。中式的庭院是封闭式的,庭院深深,被围墙和厚厚的木门藏在里面,让外面的人们只能期待“满园春色关不住”时解个眼馋了。

西式的院子开放式的,特别是前院,即便有木栅栏也是稀稀松松通透的picket式的那种。开放的院子让住宅和周围的环境连接起来。家家户户把自己的院子打理得整整齐齐,一起构成小区里的风景线。如果你的前院疏于打理,杂草丛生,路过的行人都会投来嫌弃的目光,还有可能会收到居委会的投诉信。

这样的院子几乎一定是要有一大块草坪,不论你是普通老百姓,还是百万富翁,都可以享受这绿地之美,绿地之乐。一家人和朋友在后院露天烧烤,看孩子们和宠物在草地上玩耍,这就是美国老百姓生活的一大乐趣了。和青石地相比,草地要温柔的多,让你一下子就能投入大自然的怀抱,但是它的维护也非常费功夫:割草,浇水,施肥,一样都不能少,一旦怠息,杂草就会乘虚而入,渐渐蚕食侵占那块绿地。勤劳的业主们每个周末在绿地上劳作,就为那夕阳西下时照在草地上衬出的那无与伦比的绿,和孩子们从洒水器上跳过时无邪的笑声──在那一刻,所有的辛苦都值得了。

Photo by Joseph Northcutt on Unsplash

院子里还要有树,不仅是那一人高的小树,还有需要仰视的大树。在美西北,如果是老区,几乎家家户户的院子里都会有几株常青树:雪松、红衫、冷杉、云杉、铁杉、柏树。它们就像守护神一样,昂首矗立,看守这脚下的房子和人家。枫树也很好,它们能长到几十英尺高,夏日炎炎时撑开一树的翠绿,将身下的房子呵护其中,为它遮阴避阳。秋天,它们将自己熊熊燃烧成一树的金黄,突然一夜寒风后将浑身的金甲尽数褪下,留下一地的辉煌,让阳光从树枝间穿过,照亮房子的里边,然后,它静静地在冬季积蓄力量,等待来年再开始它新的使命。

有了树,院子里就热闹了,许多不同身份的“客人”不约而来。首先是各式各色的鸟类。知更鸟就不用说了,关于树的英文诗里少不了知更鸟,比如Joyce Kilmer的

A tree that may in Summer wear

A nest of robins in her hair;

还有诗人不详的这首

We have a secret, just we three,

The robin, and I, and the sweet cherry-tree

除了罗宾鸟,我们这的常客还有北美歌雀,以及通体蓝色,头顶“高帽”的暗冠蓝鸦。每个黄昏的树梢有各色鸟儿唧唧喳喳的在开会。下过雨的草地里,蚯蚓为了透气爬上地面,引得知更鸟不约而同的前来聚餐。喜欢动物的人家在后院挂出喂鸟器,孩子们趴在窗前等着美丽的暗冠蓝鸦的到来,但也许盼来的却是松鼠、浣熊等鸟类之外的动物。住在山区的人家时不时会碰上个鹿和山猫之类的不速之客,即便见到黑熊也没有什么值得大惊小怪的。院子和自然真的是融为一体。

Photo by Michael Anfang on Unsplash

有了院子,四季才有了它们展现的舞台;有了院子,我们才有了接近大自然的台阶。大自然是一个任性的画家,院子则是她的画布。冬天刚过,给画布留下了一片褐色的底色,这时的她刚刚从传统画派的学院毕业,中规中矩,一层一层地在画布上抹上颜料:先是大块的绿色,然后一片一片的春色在笔下绽放开了,这里一簇,那里一丛,画笔的刻画也从粗糙到精细,渐渐地一个姹紫嫣红的春天横呈在画布上。春天换来了盛夏,慢慢的,她开始厌倦了这纷繁的色彩和循规蹈矩的写生,她开始留意光影的变化和一天中不同时间阳光在院子里的舞蹈。于是她的画笔一变,开始变得活泼而随意,这里一块金黄,那里一条赭石,秋色在她的笔下上有着阳光的跳动。当寒风把最后一片叶子吹落,画家的心累了。还是简约好,她想重新来过。她手持大号的画笔将一切都重新抹上褐色,然后是白色,那是雪地,她在雪地上点缀上红色和黄色微妙的反光,给了这个冬的世界一些暖意。她终于满意的放下了画笔…

The Magpie (Monet)

休闲换脑的最好方式莫过于yard work。作为炎黄子孙,我们的血液里或许真的有千年农耕的痕迹。在北美的中国人家家都是农活好手,瓜果蔬菜,样样精通。即便你不会农活,耙耙落叶,扫扫院子还是可以的吧。这些单一重复不用费脑的活动其实是很好的休闲,让你紧张的神经放松一下。院子也需要关怀。在院子里转一转,拜访那的每一株植物──它们都是我的老朋友了──看看它们的长势,有没有需要照顾的地方。走过树下的长椅边,不妨坐下,小憩一会,倾听院子里的动静:有鸟啭,有风声,有雨声;如果安静的话,还可以听到松果落到地上;如果是夏夜,则是起起伏伏的虫鸣。目光不要停留,从院子看出去,看周围的环境,大片的常青树林郁郁葱葱,然后是湖畔的人家,有青烟升起;再后是湖光山色,山上云雾缭绕;最后极目远眺是皑皑的雪山。在日本园艺里,院子只是一个中景,一个精心设计的院子要能和远景呼应,将住所和自然和谐的连在一起。在这样的院子里,真的能感到天人合一了。

Copyright @2020-2021 Writingisleading.com All rights Reserved

Image by Albrecht Fietz from Pixabay

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s